

प्रकाशक

मार्तण्ड अुपाध्याय

मंत्री, सस्ता साहित्य मंडल,

नयी दिल्ली

दूसरी बार : १९५५

मूल्य

डेढ़ रुपया

मुद्रक

न्यू इण्डिया प्रेस

नयी दिल्ली



मेरी तीर्थरूप माताजी
स्व० गोपिकाबाई मावलंकर

जन्म : १८६८

स्वर्गवास : ७-१०-५१

मातुश्री तीर्थरूप
स्व. वाओ के
चरणोंमें

—ग. वा. भावलंकर

प्रकाशकीय निवेदन

कुछ समय पहले पुज्य काकासाहबने बताया था कि कुछ विदेशी तथा भारतीय भाषाओंमें प्रकाशक मिलकर अच्छी चुनी हुई पुस्तकोंके नयुक्त प्रकाशन करने हैं। उनसे एक तो आजके प्रतिस्पर्धात्मक वायु-मंडलमें पारस्परिक सहयोगकी भावनाका बीजारोपण होता है। दूसरे लोकोपयोगी पुस्तकोंको प्रकाशकोंकी संगठित शक्ति सेव साधनोंका लाभ मिल जाता है। उन्होंने बिच्छा प्रकट की कि हिन्दीमें भी जिस परिपाटीको चालू किया जा सके तो हिन्दीके पाठकोंके लिये वह बड़ी हितकर बात होगी।

काकासाहबकी जिसी बिच्छाको ध्यानमें रखकर, प्रयोगके रूपमें, प्रस्तुत पुस्तकका प्रकाशन हिन्दुस्तानी प्रचार समा वर्धा और सस्ता साहित्य मंडल नजी दिल्लीके द्वारा संयुक्त रूपसे किया जा रहा है। दोनों प्रकाशन-संस्थाओं सामान्य ध्येयको सामने रखकर अपना-अपना कार्य कर रही हैं। जिसलिये यह आशा करना स्वाभाविक ही होगा कि यह प्रयोग आगे भी चलता रहेगा।

हमें जिस बातकी बड़ी खुशी है कि जिस शुभ कार्यका प्रारंभ एक बहुत ही भावपूर्ण पुस्तक से हो रहा है। जिस किताबकी कहानियाँ गुजरातीमें 'मानवताना झरणा' और मराठीमें 'मानवतेचे पाझर' के नामसे प्रकाशित हो चुकी हैं।

हिन्दीमें जिन कहानियोंका अनुवाद गुजरातीसे किया गया है। अंतिम तीन कहानियाँ गुजराती संग्रहमें आनेसे रह गयी थी। वे मराठी में ली गयी हैं और उनका अनुवाद श्री. प्रभाकर माचवेने किया है।

हमें विश्वास है कि जिस अभिनव प्रयोगको हिन्दी-भाषी पाठकोंका हार्दिक नमस्कार और सहयोग प्राप्त होगा।

दूसरा संस्करण

बड़े हर्षकी बात है कि थोड़े ही समयमें पुस्तकका द्वितीय संस्करण पाठकोंके हाथोंमें पहुँच रहा है। जिस प्रकारकी हृदयस्पर्शी यथार्थ कहानियाँ भारतीय साहित्यमें कम ही मिलती हैं। अतः हिन्दीमें जिन रचनाओंको अतना आदर प्राप्त हुआ, यह अचित्त ही है। आगे और भी अधिक लोकप्रियता प्राप्त होगी, ऐसी आशा है।

विषय-सूची

भूमिका	(धनश्यामदास विडला)	७
प्रयोजन	(लेखक)	१२
झरनोंका आचमन	(काका कालेलकर)	१७
पहला खंड : सत्य की प्रतीति		
कानजी		२१
वावा ब्रह्मानंद		२९
बेचारी माँ !		३६
क्रोधी लेकिन प्रेमी पति		४३
दूसरा खंड : मृत्युपर विजय		
महमद मूसा		५१
स्वाभिमानी शिवराम		६९
यह चोला ही तो है !		७९
शाहजादेका 'प्यार		९१
हृदय-परिवर्तन		९९
तिकड़मी ओझा		१०२
मोती		११३
तीसरा खंड : विविध		
अुदारचित्त बापू		१२७
दूरदर्शी और साहसी लाखाजी		१३४
सरकारी तन्त्रमे मानवता		१४३
परिशिष्ट		
मंगल-दर्शन	(अुमागकर जोशी)	१४९

भूमिका

“जड़ चेतन गुण दोषमय, विश्व कीन्ह करतार ।

संत हंस गुण गहाँह पय, परिहरि वारि विकार ॥”

तुलसीदासजीके जिस दोहेको गावीजीने अपने जीवनमें अितना ओत-प्रोत कर रखा था कि जिसे अक्सर वे मित्रोंके सामने दोहराते थे । बात तो जिस दोहेमें सीधी-सादी-सी है; पर सीधी और सही बातको भी सभी हृदयगम नहीं कर पाते । यदि सही बात सबके दिमागमें बैठ जाय तो दुनियाका सारा टटा ही समाप्त हो जाय । माबलकर दादा जब कारा-गारमें बंद थे तब खूनी बदियोपर अन्होंने अपरके जिस सीधे-सादे सत्यका प्रयोग किया था । उस प्रयोगकी कहानी ही जिस पुस्तकका विषय है ।

कारागृहके बासियोसे दादासाहबकी अितनी अधिक घनिष्ठता हो गयी कि कैदी अन्हें ‘गुरु महाराज’ के नामसे पुकारने लगे । पर दादासाहब केवल ‘गुरु महाराज’ ही नहीं रहे, अणुके शिष्य भी बने । हसकी तरह ‘नीर-क्पीर-विवेक’ द्वारा अपने सत-स्वभावका अनुसरण कर, अन्होंने बहुतोंके गुण ग्रहण किये और अनेकोंको अपना गुरु बनाया । जो निम्नसे भी निम्नको गुरु बना सकता है, अर्थात् “जड़ चेतन गुण दोषमय” वस्तुओंसे कुछ-न-कुछ सीख सकता है, वही गुरु बननेका भी अधिकारी होता है । जिसलिये दादासाहब यदि ‘गुरु महाराज’ बने तो इसी वलपर कि अन्होंने हस या संत बनकर नीर-क्पीरका पृथक्करण किया और खूनियोसे भी गुण सीखा ।

प्राचीनकालमें न तो सब-किसीमें लिखनेकी शक्ति थी और न थी मुद्रणकला ही । जिसलिये कम-से-कम पुस्तके उस जमानेमें लिखी जाती थी, पर जो लिखी जाती थी अणुका अध्ययन बहुत गहरा होता था । सैकड़ों सालों में छ. शास्त्र और कुछ अिने-गिने पुराण लिखे गये । पर जो लिखा गया वह था बहुत ठोस । जिसलिये आज भी उस प्राचीन साहित्यका नयेकी अपेक्षा ज्यादा चलन है, क्योंकि उस प्राचीनके पीछे कुछ सद्हेतु है और

वह यह कि पढ़नेवालोंको कुछ जीवनका तत्व मिले। जिस ज़मानेमें हज़ारों पुस्तकें हर साल छपती हैं और लाखों मनुष्य जिन पुस्तकोंके पन्ने अलट-पलटकर सरसरी तौरपर अन्हें पढ़ जाते हैं। पर क्या पढ़ा था, जिसे जल्दी ही भूल भी जाते हैं, क्योंकि जिस नवीन साहित्यमें अक्सर सारभूत मसाला नहींके बराबर रहता है। जिसलिये दिमागपर जिसकी कोबी छाप नहीं रह जाती। जिस दृष्टिसे दादासाहब की यह मौलिक अनुभवजन्य पुस्तक, जो रुचिकर शैलीमें लिखी गयी है, हिन्दी भाषा-भाषियोंके लिये स्वागतकी चीज है।

तत्व जिस पुस्तक में यह है कि अीश्वरके जिस विश्वमें कोबी भी प्राणी, चाहे वह कितना ही पापी क्यों न हो, धिक्कार या द्वेषका पात्र नहीं हो सकता। अीश्वर सबमें है और सब अीश्वरमें है, जिस वेदांत-वाक्यका दर्शन हम हर मनुष्यके चरित्रमें कर सकते हैं। ढूँढ़ें तो हमें सभी जगह सोना मिलेगा। “जिन खोजा तिन पाबियाँ गहरे पानी पैठ।” जो गहरे अुतरते हैं, अुन्हें मिट्टीमें से सोना मिलता है। “बुरा जो खोजन में चला, बुरा न दीखा कोय”, क्योंकि सोनेकी खानमें अुतरनेवालोंकी दृष्टि मिट्टी और कीचड़पर नहीं पड़ती। मिट्टी में जो प्रच्छन्न सोना है, अुसीपर जौहरीकी नज़र जा गड़ती है। दादासाहबकी नज़र खूनी हृदयमें जो प्रच्छन्न सोना था अुसीपर जा गड़ी, जिसका विवरण अुन्होंने रोचक ढंगसे जिस पुस्तकमें दिया है। यह पुस्तक पाठकोंके लिए अेक चुनौती भी है जो यह आवाहन देती है कि हर मनुष्य अपने अिर्द-गिर्द कीचड़में पड़े सोनेको ढूँढ़े, क्योंकि जिसमें सोना छिपा है अुस मिट्टी की अुपेक्षा और घृणा करके हम सोना खो बैठते हैं और प्रकारांतरमें अपने आपकी ही हम हानि करते हैं।

भर्तृहरिने कहा कि “जब मैंने थोड़ा-सा जाना तो अैसा माना कि मैं सब-कुछ जान गया। पर जब ज़्यादा जाना तो बात समझमें आयी कि अभी कोरा नादान हूँ।”

“यदा किञ्चिज्ज्ञोऽहं द्विप अिव मदान्व समभवम्।”

अज्ञ और विज्ञमें यही बड़ा भारी भेद है। अज्ञ जिसी अमके चक्करमें फँसा रहता है और समझता है कि वह सबकुछ जानता है। विज्ञ अपनी

मर्यादा पहचानता है और जानता है कि हम अपने आपको ही पूरा नहीं जानते तो दूसरोपर निर्णय कैसे दे सकते हैं। अंक छोटी-सी मिसालके लिये, हमारे जिस शरीरके भीतर क्या रचनाये हैं ? किस तरह हमारे बिना प्रयास और हमारी बिना जानकारीके हमारा हृदय अंक घटेमे करीब छः मन रक्तको साढे चार हजार मर्तवा हमारे शरीरके कोने-कोनेमें ढकेलता और वापस लेता है, किम् तरह यदि शरीरके तमाम अणु-परमाणुओंके आकाशको हम ममेट लें, तो परिणामतः शरीरको विगलता खत्म होकर अंक बितना छोटा ठोस अणु रह जाता है, जो सूक्ष्म-दर्शक यंत्रके बिना आँखोंसे दिखायी भी नहीं दे सकता, जिस हमारे अपने शरीरकी जिस विचित्र रचनाको भी हम कहाँ जानते हैं ! और जब हम अपनी अिन स्थूल क्रियाओंको नहीं जानते तो फिर अपने सूक्ष्म गुण-दोषोंकी तो हमें परख ही कहाँ है ? जब हम अपने आपको ही नहीं पहचानते तो परायेको हम जान गये, यह दावा बालूकी भीत-जैमी भावना है। दत्तात्रेयने जिसलिये पशु-पक्षियोंको भी गुरु बना लिया था। यही अुनके ज्ञानकी निगानी थी। पापी कहे जानेवालोंके प्रति नफ़रत, यह हमारे अज्ञानका प्रदर्शन है।

मनुष्यका मानस बड़ा विलक्षण है। मनुष्य-हृदयमें न अंक रस सत्त्व रहता है, न रजस् और तमस्। नमुद्रकी लहरकी तरह अंक गुण आता है, तो दूसरा जाता है। कभी-कभी साथ ही दोनों टक्कर मारते हैं। जो गुण जिस समय आता है वह अपना खेल अुम समयके लिये दिखाता है। “रज-स्तमश्चाभिभूय सत्त्व भवति भारत। रज. सत्त्वं तमश्चैव तम सत्त्व रजस्तथा” गीताने भी हमें यही बताया है। गुणोंके जिस अुतार-चढ़ावका माक्षात् दर्शन जिस पुस्तकके कुछ नायकोंके चरित्रोंमें होता है। यह दर्शन हमारी कुठित बुद्धिको विगल बनानेमे सहायक होगा।

बैमे तो जिसमे कभी चरित्र है, पर महमद मूसा और शिवराम अिन दो खूनियोंकी कहानियाँ अध्ययनके लायक है, क्योंकि दोनोंके हृदयमे सत्त्व, रज, तमका युद्ध चला और अतमे जब सत्त्वका प्रभाव बड़ा तब अुन्होंने अनासक्तिसे मृत्यु पर विजय पायी, निर्भय होकर मृत्युका सामना किया।

महमदकी स्त्री बदचलन थी। महमदको अुसका पता चला और अुसने क्रोधमे आकर अुसपर छुरीसे वार किया और वह मर गयी। जैसा कि

होता है, वकीलोने अपराधको अस्वीकार करनेकी सलाह दी। महमदने वैसा ही किया; पर तो भी अन्तमे फाँसीकी सजा हुयी। अब जो कुछ हो सकता था वह अितना ही कि महमदकी तरफसे दया-भिक्षाकी प्रार्थना की जाय। दादासाहबने महमदसे कहा, “मनुष्यका गरीर नश्वर है, असिलिये सच ही बोलना चाहिये।” पर फिर दादासाहबको लगा कि कभी “परोपदेशे पाडित्यम्” वाली बात तो मैं नहीं कर रहा हूँ? असिलिये दादासाहबने अपना आग्रह छोड़ दिया और महमदके पास जाना भी छोड़ दिया। पर उनके न जानेसे महमदको बुरा लगा। खैर, अन्तमे दादासाहबने दया-भिक्षा का आवेदन-पत्र भिजवाया, जिसमे महमदसे अपने दोषको स्वीकार करवाया, पर जिसका भी कोजी फल नहीं हुआ। फाँसीकी सजा कायम रही।

अब जैसे-जैसे फाँसीका दिन नजदीक आने लगा, महमद मृत्युके लिए अधिकाधिक तैयार होने लगा। अुसकी अनासक्ति बढ़ गयी। देह-सबधी अुसकी अनास्था सपूर्ण हो गयी, मानो गीताके तत्त्वज्ञानका अुसे साक्षात्कार हो गया। मृत्युका समय निकट पहुँचा तब महमदने खाना छोड़ दिया और करीब-करीब केवल दूध पर ही रहने लगा। पहरा देनेवाले सतरियो-को असिसे चोट लगी। दादासाहबसे अुन्होंने कहा, “दादासाहब, हम फाँसीवाले कैदियोंको फाँसीके तख्ते पर ले जाकर अुन्हे वहाँ लटका हुआ देखनेवाले लोगोमेंसे हैं, फिर भी अुन कैदियोंके प्रति हमे हमदर्दी है। असि तरहके दृश्य देखकर भी हमारे दिल निष्ठुर नहीं हुअे हैं। असिलिये महमदका अनगन हमे परेशान करता है। आप अुसका अनशन तुडवा दे तो हमारे दिलको शांति मिलेगी।” महमदसे जब दादासाहबने भोजन लेनेके लिये आग्रह किया तो महमदने कहा, “दो-चार दिनके अदर ही मुझे खुदाके दरबारमें जाना है। वहाँ देह और मनको पाक करके जाना चाहिए। अगर मैं खाना जारी रखूँ, तो मुमकिन है कि फाँसीके वक्त टट्टी और पेशाब हो जाय और मेरी यह देह नापाक हो जाय।” अुत्तरमे महमदकी अीश्वर-श्रद्धा और निर्भयता दोनोका समावेश था।

मरनेसे अेक रोज पहले महमद सारी रात माला फेरता रहा। सुबह गर्म पानी मँगवाकर स्नान किया। स्नानके बाद प्रार्थना की और बादमें निर्भय होकर फाँसीपर चढ़ गया।

शिवरामने भी गुस्सेमें आकर अके स्त्रीका खून किया और दादासाहबके प्रयास करनेपर भी उसकी फाँसीकी सजा कायम रही। मरनेका समय आया। रातभर शिवराम विठोबाके पद गाता रहा। अतः समयमें जब मजिस्ट्रेटने अपराधके बारेमें पूछा तो उसने साफ स्वीकार किया कि “यद्यपि मेरा खूनका बिरादा तो नहीं था तो भी खून मैंने किया है और जो सजा मिली है वह न्याय्य है।” फाँसीके तख्ते पर चढ़ते हुए उसने एकत्र अफसरोंमें कहा “साहबान्, रातको मैंने पाडुरगका अके बहुत अच्छा भजन बनाया है, आप उसे सुने।” यह कहकर वह अँचे स्वरसे भजन गाने लगा और गाते गाते उसने देह-विसर्जन किया।

ये सब अनोखी घटनाये हैं, जो हमें बताती हैं कि मनुष्य-स्वभाव किस तरह क्षण-क्षण पर बदलता है। कभी अच्छी लहर तो कभी बुरी लहर आती है। बुरी लहरको मार भगाना और अच्छीको जकड़के पकड़ लेना यही धर्म और व्यवहार है, जो गीता और शास्त्र हमें सिखाते हैं। जिन कैदियोंने अपठ होते हुए भी अँन मौकेपर सत्को कैसे पकड़ा और तमस्-पर कैसे विजय पायी, यही इस पुस्तकका सारभूत है। मावलकर दादाकी इस पुस्तकमें पाठक केवल मनोरंजन ही नहीं, नीति और धर्मकी भी झाँकी पायेंगे।

नवी दिल्ली,
३ जून, १९५३ }

—घनश्यामदास बिड़ला

प्रयोजन

अस पुस्तकमें वर्णित प्रत्येक प्रसंग सत्य घटना है । लेखककी कल्पना-शक्ति द्वारा निर्मित रगोसे अिन प्रसंगोको चित्रित नहीं किया गया है । असमें जो संवाद हैं, अुनकी भाषा अुस समयकी नहीं, किन्तु अुनका आशय शत-प्रतिशत सत्य है ।

अिन कथाओको लिखनेकी प्रेरणा मुझे कैसे मिली ? मुख्य कारण है आत्म-सन्तोष । अपने जीवनके बीते भाग पर दृष्टि डालकर पुराना जीवन स्मरण द्वारा फिर जीनेमें अेक प्रकारका आनन्द मिलता है । आत्म-कथा लिखनेका मुख्य कारण यही होता है । आत्म-विज्ञापन करना, अथवा लोगोको शिक्षा देना या सुन्दर भाषाका साहित्य-सर्जन करना आत्म-कथाके मुख्य अुद्देश्य नहीं होते, फिर भी अस दृष्टिकी छाप न्यूनाधिक अंश मे होनी स्वाभाविक है ।

अनेक वर्षोंसे मेरे मनमें यह खयाल रहा है कि मुझे अपनी आत्मकथा लिखनी है । अस खयालका निमित्त कारण यह हुआ कि मेरे कुटुम्बका इतिहास लिखनेका काम मेरे प्रिय कुटुम्बीजनोंने हाथमें लिया और मुझसे मेरी शाखाके पुरुषोका विवरण माँगा । अुस समय मेरे पिता, दादा और अुनके बड़ोंके बारेमे मैं बहुत थोड़ी जानकारी दे सका । कुछ पुराने कागज-पत्रो और मेरी माता और दादीसे सुनी जानकारीपर आधार रखकर मुझे चलना पड़ा । अससे मुझे असा प्रतीत हुआ कि प्रत्येक मनुष्यको इतिहासके साधन-रूपमें अपनी भावी पीढ़ियोंके लिये अपने जीवनकी जानकारी लिखनी चाहिये । असके अनुसार जेलमें जब मुझे (सन् १९४०-४१ और ४२-४४) समय मिला तो मैंने कुछ सामग्री लिखी; किन्तु यह काम सन् १९४२ तक आकर अटक गया ।

अिसी सिलसिलेमें सन् १९४२-४४ के असेंमें मैं बीस महीने साबर-मती जेलमे रहा । अुस समयके संस्मरण लिखनेका विचार जेलसे छूटा

तभीसे किया हुआ था। किन्तु अनेक प्रवृत्तियोंके कारण अुसपर अमल नहीं किया जा सका। अिन कथाओंसे यह भी नहीं कह सकता कि अुस विचारको पूरा-पूरा अमलमे ले आया हूँ।

९ अगस्त १९४२ के दिन हम बड़ी सख्यामें जेलमे आये। अिसका पहला परिणाम यह आया कि जेलके अधिकारियोंके लिये हम लोगोको सामान्य कैदियोंसे अलग रखना असभव हो गया। सरकारी नियमोंकी दीवार विलकुल टूट तो नहीं गयी, किन्तु अुसमे बड़ी-बड़ी दरारे अवश्य पड गयी। जेलवालोंने राजनीतिक कैदियों और अपनी सुविधाकी खातिर हमको सामान्य कैदियोंसे अलग चौक (यार्ड) में रखा था।

अिस बार जेल-अधिकारियोंके सामने कांग्रेसी कैदियोंके बारेमें अनेक गुत्थियाँ और सघर्षों के प्रसंग अुठते थे। अधिकारियोंमें कांग्रेसी कैदियोंके प्रति काफी सहानुभूति थी और अिसलिये वे नामके लिए जेल-नियमोंका पालन करते चलते थे। अनेक मामलोमे वे छूट दे देते थे और कांग्रेसी कैदियोंके बारेमें पारस्परिक समझौते और चर्चसे जेल-प्रबन्ध चलता था।

अिस परिस्थितिका लाभ अुठाकर अेक दिन मैंने सुपरिटेण्डेण्टसे प्रार्थना की कि “मुझे थोडा कानूनका ज्ञान है, अिसलिये मेरी यह अिच्छा है कि यहाँ जो साधारण कैदी आते हैं, अुनमेसे किसीको अपील करनी हो या सरकारको कोअी अर्जी भेजनी हो तो मैं अुसके मामलेकी जाच-पडताल करके अुसकी योग्य सहायता किया करूँ, विशेषकर फाँसोंके कैदियोंसे रोज मिलनेका अवसर मुझे प्रदान करे तो मैं आपका अत्यन्त आभारी होअूँगा।”

सुपरिटेण्डेण्ट समय देखकर काम करते थे। सन् १९१२ में बंगालके क्रांतिकारी दलोंके शिक्षित और भावनाशील युवकोंको जब दस-दस, बीस-बीस वर्षकी सजाये हुअी और अुन्हें जेल भेजा गया तो लार्ड हाडिंजेन-सरकारी अधिकारियोंको यह सूचना दी थी कि ‘जेल-शासन-तन्त्रके अधि-कारियोंको यह याद रखना चाहिए कि अुनके पास आये कैदी साधारण कोटिके व्यक्ति नहीं हैं। वे असाधारण और महान् देशभक्त हैं। आज जेलके कैदी हैं, कल ये सरकारके सलाहकार बननेवाले हैं। अिस बातको ध्यानमे रखकर अुनके साथ सम्मान और विवेकका व्यवहार करना चाहिये।”

सावरमती जेलके सुपरिंटेंडेंटको मानो जिस बातका पता हो, जिस तरह अन्होंने अपना आचरण रखा था।

जिस प्रकार साधारण कैदियोंसे मिलनेकी मुझे छूट मिली और जिसका मैंने पूरा-पूरा लाभ उठाया। जैसे-जैसे समय बीतता गया, वैसे-वैसे जेल-अधिकारियोंको यह मालूम होता गया कि मेरे सम्पर्कसे कैदियोंपर बुरा असर नहीं होता। जिसलिये जेलके कैदियोंसे मिलनेकी छूट किसी प्रकार मर्यादित होनेके बजाय जेलमें यह परंपरा पड़ गयी कि मैं जब और जिस समय जिस कैदीसे मिलना चाहता, मिल सकता था। जिस कारण कैदियोंकी जीवन-पुस्तकमें से मैं कुछ-कुछ पढ़ पाया।

जेलमें अनेक किस्से जाननेको मिले, अनेक कैदियोंके हाल-चाल मालूम किये। वे अपने-अपने ढंगसे बोधप्रद पर रोमाचक हैं, किन्तु उन सबका संग्रह करने जितना समय नहीं। आवश्यक भी नहीं है। जिसलिये थोड़ेसे प्रसंग लिखे हैं।

जेलकी दुनियाके बारेमें हम लोगोंमें अनेक गलत और विकृत खयाल हैं। लोग ऐसा मानते मालूम होते हैं कि जेलमें तो केवल डाकू, चोर, लुटेरे, खूनी, झूठ अथवा अनैतिक आचरण करनेवाले ही होते हैं और समाजकी स्वच्छता मानो जेलके बाहर ही है! जेल अर्थात् समाज की गंदगी और कूड़ा-कर्कट! मैं जिस धारणाका खंडन करता हूँ। जेलके भीतर बन्द कैदियोंकी अपेक्षा समाजमें प्रतिष्ठा-प्राप्त जेलके बाहर रहनेवाले गुनहगारोंकी संख्या अधिक होगी और यह समाजके लिये अधिक हानिकारक और भयंकर बात है। नि सन्देह जिस विषयमें मतभेद हो सकता है। जेलमें मुझे साधारण कैदियोंमें जो हिम्मत, सच्चायी, त्याग-वृत्ति और कृतज्ञता आदिकी भावना दिखायी दी, वह जेलके बाहर शिक्षित माने जाने-वाले लोगोंमें दिखायी देनेवाली भावनाकी अपेक्षा अधिक उच्च कोटिकी प्रतीत होती है। जिसमें अपवाद तो हो ही सकते हैं। समाजको अँचा उठानेका प्रयास करनेवाले सेवकों और सरकारको जेलकी तरफ जिस दृष्टिसे देखना चाहिये। जेल का स्वरूप क्या होना चाहिए, मनुष्यका सुधार करनेके लिये सजाका उपयोग कितना हो सकता है, मौतकी सजाका परिणाम कुल मिलाकर आजतक क्या आया है, अिन प्रश्नों पर

सम्पूर्ण और गहरा विचार किया जाना चाहिये। गुनाह और गुनहगारों और गुनाहोंकी रोकथामके अुपायोंके बारेमें मुझे लगता है कि अब विचार करनेका समय आ गया है। मैं यह भी कह सकता हूँ कि यह सवाल अेक प्रकारसे समाज-शिक्षणसे सम्बन्ध रखता है।

अिन कथाओंसे अनेक कथाये सत्यके माहात्म्यका रहस्य समझाने वाली हैं। सत्यसे हानि तो गायद ही होती है, किन्तु अगर हानि-लाभका हिसाब लगावें तो हानिकी अपेक्षा लाभ ही अधिक होता है। सत्यका यह व्यावहारिक पहलू लोगो, विशेषकर वकीलो और राजनीतिक पुरुषो के लिये समझ लेना कितना आवश्यक है, यह अिन कथाओंसे ज्ञात हो जाता है। सत्यसे पारस्परिक विश्वास बढ़ता है, सहयोग सभव होता है और समाज अँचा अुठता है। मेरा वकालतका और जेलका यह अनुभव है कि लोगोमें यह जो गलत धारणा फैली हुअी है कि अदालतमें तो झूठ बोलना ही चाहिये, वह समाजके विकास और प्रगतिको रोकती है, समाजके सुखी जीवनको धूलमें मिला देती है।

महम्मद मूसाने सत्यका आश्रय लिया होता तो फांसीसे बच जाता; किन्तु कानूनके सलाहकारोंकी सलाहकी खातिर वह मर-मिटता। कितना कष्ट ! अदालतने क्या किया होता, अिस बारेमें सन्देह किया जा सकता है, किन्तु कानजीका बचाव सत्यके बिना नहीं होता, सत्यसे ही अुसका बचाव हुआ।

मानसशास्त्रकी दृष्टिसे कितनी ही कथाओंपर विचार किया जाय तो ज्ञात होगा कि अनेक मर्तवा मनुष्यके अिरादो और विचारकी दिशाअे लगभग अतर्क्य होती हैं। अूपर-अूपरसे घटनाओंके कारणोंकी वास्तविक कल्पना नहीं हो सकती। माघो अपना ओझाका धन्धा चलानेके लिये बालकोका खून करनेको तैयार होता है, यह प्रथम विचारमें माना नहीं जा सकता, किन्तु है यह निरा सत्य ही।

वेमेल विवाहका कैसा नतीजा निकल सकता है, यह शाहजादेके मामले से प्रकट है। ववलीको अगर योग्य वर मिला होता तो अुसकी दुनिया दूसरी ही तरहकी होती। सामाजिक प्रतिष्ठा और पैसेके लोभसे जो वेमेल विवाह होते हैं, अुसके परिणाम सोमाके मामलेमें देखनेको मिलते हैं।

पैसेके लोभसे गुपचुप अनीतिका धंधा समाजमें किस तरह चलता है, जिसका अुदाहरण गिवरामका किस्सा है । यह सबकुछ होते हुअे भी अिन्ही किस्सोपरसे हम देख सकते हैं कि जीवनमे विषय-वासनाका प्रभाव कितना प्रबल होता है, जिसमे लिप्त होनेपर राग और द्वेषके परस्पर-विरोधी भाव किस प्रकार पैदा होते हैं, मरण निश्चित होनेपर मनुष्यकी वृत्तिमे किस प्रकार आश्चर्यजनक परिवर्तन होता है और गीतामें प्रतिपादित जन्म-मरणका तत्त्वज्ञान सामान्य मनुष्य विना किसी पडिताबीके किस हदतक अपने आचरणमे अुतार सकता है । अिन किस्सोमे समाजके साधारण मनुष्योंके विचारो, आकांक्षाओ, वृत्तियो, अुनके गुण-दोषो आदिका भी दर्शन होता है ।

बीस महीनोंके जेल-आवासके दरमियान मुझे अैसे सैकड़ो किस्सोकी जाँच करने और गरीबोंके सुख-दुखमें भाग लेनेका अवसर मिला । अस्पताल के रोगियो, घरकी अुलझनोंके कारण खिन्न बने मनुष्योंके भी अनेक किस्से मैंने देखे । जिस प्रकार मानव-जीवनके अनेक पहलुओंको ठीक-ठीक देख सका, सामान्य कैदियोंकी संभव सेवा कर सका—मेरे विचारसे मेरे लिये यह बडे सौभाग्यकी बात हुअी । और केवल अिसी कारण जेल-प्रवासका यह समय मुझे अपने जीवनमें अेक अनमोल विद्यार्थी-जीवन-सा प्रतीत होता है । राजनीतिक साथियोंका गहरा संबंध, अुनके साथ चर्चा, साथ ही लिखने और पढने तथा कातने आदिका आनद तो मिला ही ।

मैं ये कथायें लिखनेको जिस अुद्देश्यसे प्रेरित हुआ हूँ कि मुझे जो प्रतीत हुआ और मेरे मनमें जो विचार आये, अुनमे तमाम भाअी-बहनोको भागीदार बना सकूँ । अिनका मूल्याकन करना मेरा काम नही ।

‘सेवा कुटीर’
अहमदाबाद

—गणेश वासुदेव मावलंकर

झरनों का आचमन

मानवता के अिन 'झरनों' का आचमन करके बड़ी प्रसन्नता हुआ । तीर्थका जल होनेमे अिममे विशेष महत्व और पावित्र्य है । स्व० मेघाणी की लिखी हुअी "माणसाजीना दीवा" पढनेके बाद जो सतोष अनुभव हुआ था, वही संतोष और शुचिता अिस पुस्तकमें मने पायी । फर्क अितना ही है कि अुस किताबमें श्री रविशकर महाराजके अनुभवोंको श्री मेघाणीने शब्द-वद्ध किया था, अिस किताबमें श्री दादासाहबने महाराजके जैसे ही अपने अनुभव खुद लिखे हैं ।

धातुका वरतन चाहे जितना दागी क्यों न हो, तेजाबके सामने वह तुरन्त ही सब मूल छोडकर चमकीला बनता है । मौतका साक्षात्कार भी कभी बार अिसी तरह तेजाबका काम करता है । मृत्युका यह माहात्म्य अिस किताबमें हर जगह देखनेको मिलता है ।

अुपनिषद्के अृषि कहते हैं कि सत्यका चेहरा सोनेके ढक्कनसे ढका हुआ रहता है । भगवान् सूर्यनारायण ही अुसे खोल सकते हैं । हम यहाँ देख सकते हैं कि सहानुभूति जब नि स्वार्थ सेवाका रूप लेती है तब अुसका तेजस्वी प्रकाश भी सूर्यनारायणका काम करता है, और सत्यकी पहचान तो दिमागसे नहीं, दिलसे होती है । 'हृदयेन हि सत्यं जानाति ।'

शास्त्र-धर्म, प्रतिष्ठा-धर्म, कायदे कानून और अुनकी सजावे जो कर नहीं पाती, सच्ची सहानुभूति वह कर सकती है ।

रविशकर महाराजके और दादासाहबके अनुभवोंको पढकर पाठकोंका मन अवश्य द्रवित और अन्तरमुख होता है; लेकिन अितना काफी नहीं है । हमें मनुष्य-जीवन और अुसकी विविध प्रेरणाओंका फिरसे अध्ययन करके अपने कायदे-कानून, अपना धर्म-शास्त्र, रुढियाँ और सारे समाज-शास्त्रकी रचना नयी वुनियादपर खड़ी करनी चाहिये । हमारी लोक-ससदके अध्यक्ष अिस दिशामें जरूर पहल कर सकते हैं । अिस कार्यमें अुन्हे समानधर्मा असह्य सेवकोंकी मदद अवश्य मिलेगी ।

—काका कालेलकर

सत्यकी प्रतीति
(पहला खंड)

: १ :

कानजी

एक दिन कानजी नामका एक कैदी मेरे पास सलाह के लिये आया। उसपर खूनका बिल्जाम लगाया गया था। मजिस्ट्रेटकी अदालतमें उसका मुकदमा होने वाला था और अपने वचावके लिये उसने वकील किया था। वकीलने उसे मलाह दी थी कि वह जिस तरहका वयान दे कि "मुझे कुछ मालूम नहीं है। मेरे दुश्मनके वहकानेसे पुलिसने मेरे खिलाफ झूठा केस किया है" और जिस प्रकार अपना वचाव करे। वह बेचारा असमजसमें था कि वकीलकी सलाहपर चले या नहीं। उसे जिस बातका लालच भी था कि गायद वकीलके कहनेके अनुसार चलनेसे, सबूतोंके अभावमें, वह छूट जाय।

मैंने उससे कहा कि जो बात हुआ हो, वह सच-सच बता दे। ऐसा करने से गायद कुछ रास्ता निकल सके। जेलमें उसने मेरे बारेमें दूसरोंसे जो कुछ सुना था, उसके कारण मुझपर उसकी श्रद्धा थी।

खूनकी घटना छोटी और सीधी-सादी थी। कानजी और उसका मित्र (जिसकी मौत कानजीके हाथों हुआ थी) एक ही मिलमें साथ-साथ काम करते थे। एक दिन कुछ मौजमें थे, सो थोड़ी-सी दारु चढाकर दोनों एक होटलमें चाय पीने गये। होटलके बाहर फुटपाथपर एक बेच पड़ी थी। उसीपर वे बैठ गये। कुछ खाने, चाय पीने और बातें करनेमें वे लग गये। अतनेमें कोश्री

अैसा विषय आया कि जिससे दोनों आपसमें तन गये । वात-वातमे मित्रने कुछ अैसी बातें कही कि कानजी अेकदम अुत्तेजित हो गया और जेबसे चाकू निकालकर, मारनेके अिरादेसे नही बल्कि सबक़ सिखानेके खयालसे, मित्रपर वार किया । दुर्भाग्यसे हाथ ठीक कलेजे पर पड़ा और अुसका दोस्त बेचसे नीचे लुढ़क पड़ा ।

कानजीको अेकदम होश आया । घबड़ाया । दुःख भी हुआ । खूनसे लथपथ अपने मित्रको देखकर वह कॉप उठा; किन्तु अुसी क्षण विचार आया कि अब उसे पुलिस पकड़ेगी और फाँसी पर लटकना होगा ।

पास ही किसीकी साअिकिल खड़ी थी । तुरन्त अुसपर सवार होकर वह भाग खड़ा हुआ । यह सब पलक मारते-मारते हो गया । होटलमे बैठे हुअे लोगोंकी अुधर निगाह गअी तबतक कानजी साअिकिलपर सवार हो गया था । अुसे पकड़नेके लिअे कुछ लोग 'खून...खून...' चिल्लाते हुअे अुसके पीछे दौड़े; किन्तु वे अुसके पास नही पहुँच सके । कानजी आगे निकल गया था ।

रास्तेमे दस-वारह सालकी अुम्रका अेक लड़का खड़ा था । दूसरोंकी तरह अुसने भी 'खून...खून...'की आवाज सुनी । अिस कारण वह भी अुसके पीछे दौड़ा और हिम्मत करके साअिकिलका पीछेका पहिया पकड़ लिया । कानजी साअिकिलसे गिर पड़ा, पर अुठकर फिर दौड़ने लगा ।

लोग तो अुसके पीछे पड़े ही थे । अतः वह पासके ही एक घरमे घुस गया । लेकिन अुस घरकी बुढ़ियाने अुसे निकाल बाहर किया । दौड़ता-दौड़ता वह आगे निकल गया । आवाज देनेवाले लोगोंने अुकताकर और थककर अुसका पीछा छोड़ दिया ।

कानजीने सोचा कि अब उसे किसी दूसरे गाँव चला जाना चाहिये। सो मणिनगर जानेवाली बसमें वह जा बैठा और मणिनगर स्टेशनसे बड़ीदेका टिकट लेकर ट्रेनमें सवार होगया। उसे लगा कि अब वह बच गया, लेकिन श्रीश्वर भला उसे थोड़े ही बचने देता !

खूनकी खबर पुलिसवालोको मिलते ही पुलिस-अधिकारियों ने उसे का पीछा किया। मणिनगर स्टेशनसे ट्रेन छूटनेवाली ही थी कि वे वहाँ पहुँचे और कानजीको गिरफ्तार कर लिया। जिस प्रकार कानजीभाओ सरकारी जेलके मेहमान बने।

अब जिस मामलेमें बचाव क्या करे ? वकीलोंने अपनी रीति के अनुसार सलाह दी कि आँखोदेखी बात बतानेवाले गवाहोका यह सबूत कि खून कानजीने ही किया है, अधिक दमदार नहीं है। खून करना, साबिकिल पर सवार होकर भागना, बुढ़ियाके घरमें घसना और तुरन्त बाहर निकलना आदि क्रियाये बड़ी तेजीसे हुयी थी। जिस लड़केने साबिकिल पकड़ी थी, जिस बुढ़ियाने उसे घरमेंसे बाहर निकाला था, उनमेंसे किसीने भी खून होनेकी जगह प्रत्यक्ष कुछ नहीं देखा था। इसी प्रकार होटलमें बैठे हुये लोगोंने भी कानजीको चाकू मारते हुये नहीं देखा था। खूनकी मुख्य घटनाके बादके ही ये सब सबूत थे। इसलिये बहुत संभव है कि उन सबूतोंको अदालत सतोषप्रद न माने और कानजी छूट जाय। जिस कारण वकीलकी यही सलाह थी कि कानजी बयान दे कि मुझे कुछ भी मालूम नहीं है।

कानजी स्वाभाविक रूपसे शंकाशील था। उसे छुटकारेका लालच तो था ही ; किन्तु खून हो जानेके कारण फाँसीपर लटकना पड़ेगा, जिसका उसे भय भी था। वह द्विविधा में पड़ गया।

हकीकतसे अिन्कार करे या गुनाह कबूल करे, यह प्रश्न अुसके सामने था। अपराध स्वीकार करनेसे फाँसी हो सकती थी। अिन्कार करनेपर छूटनेकी संभावना थी। जीवन-मरणके अिस प्रश्नको लेकर लालच और भयके बीच वह झूल रहा था। अिस कारण सलाहके लिअे वह मेरी कोठरीमे मेरे पास आया।

अुसकी बात सुननेके बाद मुझे लगा कि फाँसीकी जोखिम अुठाकर भी अुसे अपने गुनाहको स्वीकार करना चाहिये। घटनाको देखते सचमुच अुसे फाँसीकी सजा होगी, अैसी सभावना बहुत कम थी। अपने मित्रको जानसे मारनेका अिरादा नही था। अुत्तेजित अवस्थामे यह दुर्घटना हो गयी, जिसके लिअे अुसके भी दिलमे दर्द था। साथ ही मुझे यह भी निश्चित रूपसे लगा कि यदि वह हकीकतसे अिन्कार करे तो अुत्तेजित होने आदिकी जो दलीले अुसके वचावमे हो सकती हैं, अुनका सबूत कहाँसे मिलेगा और कौन देगा? अिस कारण सबसे अच्छी बात तो यही थी कि वह अपने अपराधको खुले दिलसे स्वीकार करे, अपना पश्चात्ताप प्रकट करे और अपने आपको न्यायाधीशके न्याय और दयापर छोड़ दे।

अिस प्रकारके विचारोंके साथ-ही-साथ मेरा यह भी आग्रह था कि किसी भी परिस्थितिमे मनुष्यको जहाँतक बन सके सच बोलनेकी हिम्मत रखनी चाहिये। सच बोलने पर चाहे जो दुख सहना पड़े, वह झूठ बोल कर सकटसे बचनेकी अपेक्षा अधिक अच्छा है। मेरी अपनी अिस प्रकारकी मान्यता होनेके कारण मैने कानजीसे तुरंत कहा, “कानजी, मै समझता हूँ कि तुम्हे गुनाह कबूल कर लेना चाहिये। वकीलोंके पीछे पैसे खर्च करके पैसे व जान दोनों गंवानेकी अपेक्षा सच बोलकर जान

वचानेका जो मौका मिल रहा है उसका लाभ उठा लो और जान और पैसे दोनों बचा लो। मेरी तो यही स्पष्ट राय है।”

असने मेरी बातें यो ही नहीं उड़ा दी, बल्कि असने मुझसे कुछ दलीलें करना शुरू किया।

“मगर साहब, वकील कहते हैं कि मैं अपराध स्वीकार कर लू तो फाँसी पर चढ़ना होगा। उसके बजाय झिंकार करके छूटनेकी जो सम्भावना है, उसका फायदा क्यों न लूँ?”

“असली दलील करते हुअे तुमने और तुम्हारे वकीलने यह मान लिया है कि अदालत तुम्हारा झूठ समझ नहीं सकेगी और तुम्हारे बयानको सत्य मानकर तुम्हें बरी कर देगी। यही न?”

“लेकिन साहब, चाकू मारते हुअे मुझे किसीने देखा नहीं। तब मैंने चाकू मारा, यह किस तरह कहा जा सकता है?”

“हाँ, यह ठीक है कि चाकू मारते हुअे तुम्हें श्रीग्वरके निवा और किसीने नहीं देखा। लेकिन तुम्हारा दोस्त खूनसे लथपथ पड़ा हुआ था और तुम तुरन्त साइकिल पर सवार होकर भाग खड़े हुअे, यह देखने वाले गवाह तो हैं न? अगर तुमने चाकू नहीं मारा तो खूनसे लथपथ अपने मित्रको पड़ा छोड़कर भाग क्यों खड़े हुअे? मित्रकी सार-सम्भाल क्यों नहीं की? जिससे तो यह साबित होता है कि तुम्हारा दिल तुम्हें दोषी ठहराता है। जिस कारण तुम भाग खड़े हुअे।”

“हाँ, यह बात विचारने योग्य जरूर है। लेकिन साहब, क्या मैं यह नहीं कह सकता कि कहीं उसकी हत्याका आरोप मुझपर न आ जाय, जिन डरसे मैं भागनेकी कोशिश करता था?”

“तुम यह कह जरूर सकते हो, लेकिन है कोथी अवलमन्द आदमी, जो तुम्हारी यह बात मानेगा? होटलमें देखनेवाले

गवाह, तुम्हारी साबिकिल को पकड़नेवाला लड़का, अपने घरसे निकाल बाहर करनेवाली वुढ़िया, अिनमेसे किसीको भी तुम नहीं पहचानते और किसीसे भी तुम्हारी दुश्मनी नहीं है। तब ये लोग तुम्हारे खिलाफ़ गवाही क्यों देते हैं? अिन लोगोंको झूठा माननेके वजाय अपराधसे बच निकलनेका तुम्हारा स्वार्थ होनेके कारण तुम्हीं झूठ बोल रहे हो, यह अधिक आसानीसे माना जा सकता है। ये सारे गवाह झूठ बोलेंगे और वह भी तुम्हे फाँसीपर लटकानेके लिये?”

“साहब, आपका कहना है सही, मगर मैं क्या यह नहीं कह सकता कि पुलिसने मेरे खिलाफ़ अिन लोगोंको खड़ा कर लिया है?”

“कह क्यों नहीं सकते; लेकिन अुसपर कोअी विश्वास नहीं करेगा। अुल्टे तुम्हारा खून करनेका अिरादा था, यही सिद्ध होगा और तुमको निश्चित रूपसे फाँसीपर लटकना पड़ेगा। मैं तुमसे पूछता हूँ कि तुम्हारे मर जानेसे क्या तुम्हारे जीवनका अंत आ जायगा? झूठ बोलनेका पाप करके मरनेकी अपेक्षा सच बोलकर मरे तो सच कहनेका जो पुण्य तुम्हे मिलेगा, अुससे स्वर्गमें जाने का कुछ तो मौका होगा। अुसे छोड़कर झूठ बोलकर, निश्चित रूपसे फाँसीकी सजा पाकर, नरकमें जाना तुम्हे अधिक पसंद है क्या?”

कानजी मान गया। मेरी बातें अुसकी समझमें पूरी तरह आ गयीं। नैतिक दृष्टिके साथ व्यवहारकी बात भी किस प्रकार बराबर ठीक बैठती है, यह यदि अुसको जँचा सकू तो शायद वह अपने अिस निर्णयपर टिका रहे और अगर फाँसीकी सजा हुअी भी तो वह बादमें मुझे दोष न दे, अिस खयालसे मैंने अुससे कहा, “सच्ची बात कहनेमें नीति तो है ही, परन्तु व्यावहारिक लाभ होनेकी भी संभावना है। यदि अपराधसे अिन्कार किया जाय तो

अदालत को यही लगेगा कि फाँसीकी सजा न देनेके लिये ध्यान देने लायक कोशिश भी बात जिस मामलेमें नहीं हुआ है। जिसके विपरीत, सच्ची बात कह दी तो अदालतपर सच्चाईका असर पड़ेगा और तुम जो कहते हो, उसपर विश्वास रखनेका अदालतका रुख होगा। क्षणिक आवेगमें यह घटना घटी, ऐसा समझकर गायद अदालत फाँसीकी सजा न भी दे।” फिर मैंने उससे कहा, “मैंने अपनी राय दे दी; लेकिन तुमको तो तुम्हारा दिल कहे वैसा ही करना चाहिये। हाँ, मैंने जो कहा वह करोगे तो मुझे जरूर खुशी होगी। मुझे ऐसा भी लगता है कि अगर तुम सच बोलोगे तो फाँसीसे बच जाओगे। फिर भी श्रीग्वर न करे, अगर तुम्हें फाँसीकी सजा हुयी और फाँसीपर चढ़ते समय तुम्हारे मनमें यह आया कि दादाकी सलाह मानने के कारण फाँसीपर लटकना पड़ रहा है तो मेरे लिये यह असह्य होगा। जिसलिये जो मैं कहता हूँ उसे अपने दिलमें अच्छी तरह समझ कर ही तुम निश्चय करो।”

“आपकी सलाह मैं ठीक समझा हूँ। मैं अपराधका पूरी तरह अिकरार करूँगा और आपको यकीन दिलाता हूँ कि फाँसीकी सजा होगी तो फाँसी पर चढ़ते-चढ़ते भी मैं आपका श्रुपकार ही मानूँगा। मैं चाहे जिन्दा रहूँ या मर जाऊँ, पर पापसे बचता हूँ, जिन बातका मुझे सन्तोष रहेगा।”

असके जिस जवाबसे मुझे स्वाभाविक खुशी हुयी। असके दिलकी श्रुदारता और सत्यके प्रति मनुष्यके स्वाभाविक सम्मान को देखकर किसे खुशी न होगी ?

: २ :

असके बाद कानजीकी कसौटीका समय आया। नीचे की

अदालतमें मुकदमा चला; अतः समय अतिरार करनेका मेरा और अतःका आग्रह होते हुअे भी अतःके वकीलने अतः वातको मंजूर नहीं किया। अतःसे अतःना ही जवाव दिलवाया कि अतः वारेमें जो कुछ कहना होगा वह मैं अतःपरकी (सेशन)अदालतमें कहूँगा।

शामको जेलमें आनेके बाद जब कानजीने मुझे यह बात बतायी तो मुझे दुख हुआ। डर भी लगा कि कही सेशनमें सरकारी वकील यह न कह दे कि अतःतेजित अवस्थामें और विना अतःरादेके चाकू मारनेकी बात बादमें फाँसीसे बचनेके लिये जोड़ दी गयी है! अगर यह बात सच होती तो नीचेकी अदालत में ही, जब कि खुलासा करनेका पहला मौका मिला था, क्यों नहीं कही गयी? मुझे अतःसा लगा कि संभव है, सारा मामला गलत सलाहसे विगड़ जाय। कानजीके भविष्यके वारेमें मैं चिन्तित हो गया।

यथासमय सेशनमें, मुकदमा चला। खुशीकी बात थी कि कानजी अपने निश्चय पर अडिग रहा और किसीकी भी सलाह न मानते हुअे अतःने अदालतके सामने सारी हकीकत सच-सच बयान कर दी। नतीजा वही हुआ जो सोचा था। न्यायाधीशने अतःको चार सालकी सख्त कैदकी सजा दी।

कड़ी कैदकी सजावाले कैदीकी हैसियतसे कानजी जब आकर मुझसे मिला तो वह बहुत ही अतःसाह व आनन्दमें था। कहने लगा, “दादासाहव, सिर्फ़ चार ही साल।”

मैंने हँसकर कहा, “बहुत अच्छा हुआ। सजा कम करानेके लिये अपील करनी है?”

“नहीं साहव, मुझे अपील वगैरा कुछ नहीं करनी।”

कानजीके हृदयमें फैले हुअे नव-प्रकाशको मैं देखता रहा।

बाबा ब्रह्मानन्द]

श्रेक रोज श्री रविशकर महाराजने मुझसे कहा,

“दादा, हमारे यार्ड में बेचारा श्रेक बाबा खूनके अिल्जाममे गिरफ्तार होकर आया है। उसे सलाह देगे ?” मैंने फौरन ‘हाँ’ कहा और जेलके अधिकारियोंसे बातचीत करके बाबाजीके मझसे मिलनेके लिअे मेरी कोठरीपर आनेका प्रवध किया।

बाबाजी मिलने आये। मैंने पूछा, “कयो बाबाजी, क्या बात है ?” अन्होंने खुले दिलसे सब बाते सच-सच बता दी। मैंने पूछा, “अब क्या विचार है ? वचाव क्या सोचा है ?”

“वचाव दूसरा और क्या हो सकता है ? ‘मुझे कुछ भी मालूम नहीं। पुलिसवालोंने मुझपर झूठा अिल्जाम लगाया है।’ यही कहना है।”

“लेकिन महाराज, अैसा कहना आपको जोभा देगा ? आपने तो गेरुआ धारण किया है। दूसरोंकी तो बात और है, मगर आप झूठ कैसे बोल सकते हैं ?”

“गेरुअे वस्त्र धारण किये हैं तो क्या असलिअे मुझे जान गँवानी चाहिये ! फाँसी पर लटकू ? सच बोलूंगा तो फाँसी ही होगी।”

“नहीं, यह जरूरी नहीं है। आप सच बोलेंगे तो न्यायाधीश के दिलमे भी आपके और आपके अिन गेरुअे वस्त्रोके बारेमे कुछ अिज्जत और रहमकी भावना जागृत होगी तथा सजा कम होगी।

असलिये आपको तो सच ही बोलना चाहिये ।”

बाबाजी सोचमें तो पड़े; लेकिन बचाव करनेकी अनुकी वृत्तिमें फ़र्क पड़ा हो, ऐसा मालूम नहीं हुआ ।

मैंने बात आगे बढ़ाई, “महाराज, आप तो लोगोंको सच्चे धर्मका पाठ सिखानेवाले हैं न ?”

“असमें क्या शक है ?”

“तो आप लोगोंको कौनसा पदार्थ-पाठ सिखानेकी बात सोच रहे हैं ? आपका प्राण, या यो कहिये कि आपका शरीर, आपको अपने धर्मसे भी ज्यादा प्रिय है, यही न ?”

बाबाजी विचारमें डूबे । गीताके श्लोक जानते थे । गरीर जो नाशवान है, उसे बचानेके लिये वे आत्मा का बलिदान करनेके लिये तैयार हुये हैं, इसका भान होते ही वे कुछ अधिक गंभीर विचारोंमें डूब गये । यह देखकर मैंने आगे कहा, “महाराज, धर्मका बलिदान देकर आप जिस शरीरको बचायेगे, उस शरीरका बादमें कौनसा उपयोग करेंगे ?”

बाबाजी फिर चुप रहे । अतनी बातचीत होनेके बाद, मैंने तो सत्य ही बोलनेका अनुसे आग्रह किया और कहा कि मैं जो कुछ कहता हूँ उसपर आप शांत चित्तसे विचार कीजिये । चार दिन बाद हम फिर मिलेंगे तब आपका बचाव किस तरह किया जाय, इसपर सोचेंगे ।

: २ :

वात यह थी । अहमदाबादके दरियापुर मुहल्लेमें सेठ अचरत लाल बैरागी ट्रस्टकी ओरसे एक अन्नसत्र चलता है । उसमें साधुओंको भोजन करानेका प्रबन्ध रहता है । बाबाजी इस अन्न-सत्र में भोजन करते और वाकीका समय नींद, गाँजा और कुछ

शिष्योंके साथ गर्पें लडाने में विताते थे। थोड़े बहुत श्लोक तथा तत्त्वज्ञानके कुछ वाक्य बाबाजी बोल लेते थे। श्रद्धावान् जनताके मनपर उनके गुरुके कपड़े और बाहरसे दिखायी देनेवाली सावु-वृत्तिका बहुत असर पड़ता था। इसी अन्नसत्रमें ऐसे ही एक दूसरे, लेकिन अवस्थामें जरा बूढ़े, बाबाजी भोजनके लिये आते थे। दोनोंके बीच किसी कारणसे मतभेद गुरु हुआ और आखिरकार एक दिन परिस्थिति गभीर हो गयी। भोजनके बाद हाथ धोकर दोनों बाहर आ रहे थे कि अन्त बूढ़े बाबाजी ने अन्तसे कुछ कहा। इससे यह एकदम चिढ़ गये और अन्त बूढ़े बाबाजीको झुठाकर रास्तेमें ही जमीन पर पटक दिया। अन्तको मार डालनेकी अन्तकी इच्छा या नीयत न थी, फिर भी बुढ़ापेके कारण और पथरीले रास्तेपर सिर टकरा जानेके कारण बूढ़े बाबाजी एकदम बेहोश हो गये। अन्त नौजवान बाबाजीको किसी कामसे दूसरे गाँव जाना था, इसलिये वे तुरन्त स्टेगन खाना हो गये। किसीको भी खयाल न था कि बूढ़े बाबाजी तत्काल मर जायेंगे।

बूढ़े बाबाजीके पछाड़े जानेके बाद स्वभावतः कुछ गड़बड़ हुयी और भीड़ जमा हो गयी। जो आते, 'क्या हुआ? क्या हुआ?' करके पूछने लगते। इसी बीच नौजवान बाबाजी वहाँसे चल दिये थे। लोगोंने बूढ़े बाबाजीका तात्कालिक उपचार किया और अन्त बेहोशीकी हालतमें अन्त दवाखाने ले गये। वहाँ मालूम हुआ कि बाबाजी तो मर गये हैं। मामला पुलिसमें पहुँचा। ओखो-देखा हाल जाननेवाले दो-चार आदमी ही थे। अन्तोंने बताया कि अन्त दो साधुओंके बीच कुछ तकरार हो गयी और नौजवान बाबाजीने बूढ़े बाबाजीको झुठाकर रास्तेमें पटक दिया। जवान बाबाजीका नाम, निगान आदि पुलिसको बताया गये; लेकिन

अनुके अहमदाबादसे बाहर होनेके कारण अनुका कोअरी पता न चला। अन्नसत्रसे बाहर चले जानेके कारण अुस बूढ़े बाबाका हाल ये नौजवान बाबा नहीं जानते थे। अनुको पता नहीं चला कि बूढ़े बाबा की मृत्यु हो गयी है। पन्द्रह दिन के बाद वे अहमदाबाद वापस आये तब पुलिसको पता चला और बाबाजी को गिरफ्तार करके अनुपर मुकदमा चलाया गया।

: ३ :

निश्चयके अनुसार तीन-चार दिन बाद बाबाजी मुझसे फिर मिलने आये, तब हमारी बातचीत इस प्रकार हुअी—

“क्यों महाराज, क्या सोचा?”

“आप कहते है वह सही है। लेकिन अकेला अक आदमी दूसरे आदमीको बच्चोंकी तरह अुठाकर फेक दे, इसे कौन सच मानेगा?”

“दूसरे सच माने या न माने, इसका विचार आप छोड़ दे। पर आपको तो मालूम है न कि जिस बातको आप सही न मानने जैसी मानते है वह प्रत्यक्ष हुअी है?”

“यह तो ठीक है। लेकिन न्यायाधीश या ज्यूरी इसे कैसे स्वीकार कर सकते है।”

“क्यों नहीं कर सकते? आपकी अवस्था और शरीर और अुस बूढ़ेकी अवस्था और शरीरको देखते हुअे स्वीकार न करने जैसी बात ही क्या है?”

“हाँ, यह बात विचारणीय जरूर है।”

“लेकिन महाराज, आपसे अक और बात पूछता हूँ। वे दो-चार आदमी, जिन्होंने पुलिसमे गवाही दी है कि उन्होंने आपको बूढ़े बाबाजीको अुठाकर फेकते हुअे देखा था, क्यों

झूठ बोलेंगे ?”

“पुलिसके सिखानेसे ।”

“लेकिन पुलिस आपके खिलाफ झूठा पड़यंत्र क्यों रचेंगी ? आपके और पुलिसके बीच या गवाहोंमें से किसीके साथ व्यक्तिगत राग-द्वेष या दुश्मनी है, जो वे आपपर झूठा अिल्जाम लगाये ?”

“नहीं, ऐसी बात तो नहीं है ।”

“तो फिर, ये सब लोग किस तरहके झूठे प्रपचमें क्यों पड़ेंगे ?”

“साहब, अपराध होनेके बाद अगर अपराधी न पकड़ा जाय तो पुलिसवालोंको किसीको भी गिरफ्तार करके श्रुसपर मुकदमा चलाना चाहिये न ?”

“आपकी सब बातें वाहियात हैं । कोश्री कुछ माननेवाला नहीं है और आप व्यर्थ में फाँसीपर चढ़नेवाले हैं । श्रुनको मारनेका आपका अिरादा न था, गुस्सेमें आपने श्रुनको धर-पटका, श्रुनकी मौत अचानक हुआ, यह हकीकत आपके सिवा दूसरा कौन बता सकता है ? और यह बात अगर मामलेमें दर्ज न हुआ तो यही अनुमान लगाया जायगा कि बाबाजी को मारनेका आपका अिरादा था और आपने जानबूझकर श्रुनका खून किया है । मुझ कुछ मालूम नहीं, पुलिसने झूठा मामला खड़ा किया है, यह कहकर आप फाँसीको निमंत्रण दे रहे हैं । और यह मानकर कि आप अ्रेक दुष्ट और झूठे आदमी हैं, गेरुअे वस्त्रोंको लाँछन लगाते हैं, किसीकी भी हमदर्दी आपके साथ नहीं रहेगी । खैर, यह तो सब ठीक, लेकिन धर्मके अ्रेक सेवकके नाते आप धर्मको अपने हाथों डुबोते हैं और श्रीश्वरके दरवारमें पश्चात्ताप न करनेवाले अ्रेक पक्के पापी समझे जायेंगे । जिससे बेहतर यही है कि आप सच्ची बात बता दें । मुझे लगता है कि अैसा करनेसे आप

फाँसीसे बचेंगे, अितना ही नहीं, बल्कि अपेक्षाकृत बहुत ही कम सजा आपको होगी । इसपर सोचिये, और सत्यको न छोड़ते हुये अपने शरीर और आत्माको बचा लीजिये ।”

महाराज विचारमे पड़े । बात उनके गले झुतरती लगी । इसलिये मैंने कहा, “अब आप जाजिये । विचार पक्के कीजिये, धर्मका चिन्तन कीजिये । जब मुकदमा चलेगा तब आपको अहमदावाद ले जाया जायगा । इसके पहले आप मुझसे मिल ले और तब आपका अन्तिम विचार क्या होता है, यह जानकर हम फिर बातें करेंगे ।”

: ४ :

कोथी अेक महीनेके बाद बाबाजी मुझसे मिलने आये । मैंने पूछा, “क्यों बाबाजी, मुकदमा शुरू हुआ ?”

“हाँ जी, कलसे सेशनमें चलनेवाला है ।”

“तो आपने क्या निर्णय किया ?”

“यही कि पूरी बात सच-सच कह देना । आपकी बात मुझे जँची है । गेरुये वस्त्र पहनकर झूठ बोलना महापाप है, मौतसे भी ज्यादा भयकर ।”

मुझे संतोष हुआ । मैंने अितना ही कहा, “महाराज, इस निश्चय पर अमल करनेके लिये भगवान आपको बल दे, यही मैं आपकी ओरसे प्रार्थना करूँगा । सत्य ही आपका बचाव है । इसमें अब आपके और न्यायाधीशके बीच में किसी भी वकीलकी या कानूनी सलाहकारकी जरूरत नहीं है । आपकी सचायी आपकी ओरसे सबकुछ कर लेगी ।”

दूसरे दिन अदालतमें हाजिर होनेके लिये बाबाजी विदा हुये ।

: ५ :

एक रोज़ ग़ामको मेरी माताजी और कुटुंबियोंके साथ मेरी करीब नौ महीनोंके बाद पहली मुलाकात हुयी । मुलाकातके अंतमें मैं अंदर के दरवाज़ेसे जेलमें घुसा तो देखता क्या हूँ कि वहाँ करीब पंद्रह-बीस कैदी दो-दोकी पक्तिमें खड़े हैं । उनमेंसे सज़ा पाये हुओंको जेलके कपड़े पहनाये जा रहे थे । मैं उनके पाससे होकर अपनी कोठरीकी ओर जा रहा था । अतनेमें पीछेसे आवाज़ आयी : “दादा साहब, मैं सज़ा पाकर अभी आया हूँ ।”

मैंने देखा कि आवाज़ देनेवाले वही बाबाजी थे । उनके शरीरपर गेरुआ वस्त्र नहीं थे, अिसलिये उनके पाससे गुजरते समय कैदियोंकी टोलीमें मैं उनहे पहचान न सका । उनहे देखकर मुझे सतोष हुआ कि चलो, अिन्हे फाँसी तो नहीं हुयी । मैंने पूछा,
“महाराज, कितने सालकी सज़ा हुयी ?”

महाराज बहुत ही खुश थे । उन्होंने तीन अंगुलियाँ दिखायी । अिससे मैं समझा, तीन सालकी । मेरा वह भाव बाबाजी समझ गये । तुरन्त ही उन्होंने कहा—

“साहब, तीन साल की नहीं, तीन महीनेकी ।”

: ३ :

बेचारी माँ

स्त्रियोंके बार्डसे मेरी कोठरीपर श्रीमती ज्योत्स्नावहन शुक्लका सदेसा आया—“कोम्प्री वाग्नीस सालकी अमुकी टाकरड़ा जातिकी अक नौजवान स्त्री अभी हमारे बार्डमे आयी है। अमुसपर आत्महत्याकी कोशिश करने और अपने दो छोटे बच्चोंके खूनका अिल्जाम है। वह रोती रहती है। आप आयेगे?”

जेलरकी अनुमति लेकर मैं फौरन स्त्रियोंके बार्डमे गया। अमु स्त्रीका नाम शायद डाही था। ज्योत्स्नावहनके साथ मैं अमुसे मिला और पूछताछ की। ज्यो-ज्यों मैं सहानुभूतिसे पूछता गया त्यों-त्यों वह अधिकाधिक रोने लगी। दु खसे अमुका दिल अमुड़ा जा रहा था और बात बता नहीं पाती थी। अिसलिअे अिस पहली मुलाक़ातमे मैंने अमुसे केवल यही तसल्ली दी कि बबराने की कोम्प्री बात नहीं है, तुम्हारे लिअे जितना हो सकेगा, हम करेगे। दूसरे दिन फिर मिलना तय किया। अिस बीच अमुसे बातचीत करके घटनाकी जानकारी हासिल कर लेनेका काम मैंने ज्योत्स्नावहन और दूसरी बहनोंको सौपा।

: २ :

स्वभावसे डाही गरीब और दीन थी। ससुरालमे नौजवान पति और सास थी, मायकेमे अक भाग्नी। दोनों कुटुम्बोंके पास थोड़ी-सी घरकी खेती थी। गुजारेके लिअे सबको मजदूरी भी करनी पड़ती थी। खाने-पीनेसे वे सुखी थे।

शुसके पतिका स्वभाव अच्छा था । डाहीके प्रति शुसका प्रेम भी था । पति-पत्नीमे अच्छा मेल था । जब यह घटना हुआ, डाहीके दो छोटे बच्चे थे । एककी शुभ्र करीब तीन सालकी और दूसरेकी कोई एक सालकी ।

हिन्दू कुटुम्बमे सास एक बड़ा विचित्र प्राणी होता है । कुटुम्ब चाहे किसी भी जातिका हो, गरीब हो या अमीर, पढ़ा-लिखा हो या अनपढ़, गहरका हो या देहातमे रहनेवाला, सास हमेशा साम ही है, और बहू बहू ।

डाहीकी सास डाहीको बिना बात सताने और ताने मारनेमे अपनेको धन्य समझती थी । डाहीकी तबोअत कैसी भी हो, शुसको खेतमे और दूसरी जगह, सुबहसे शामतक रोजाना मजदूरीके लिये वह भेजा करती । जो पैसे शुसे मिलते, वह शुससे ले लेती । सारा दिन मजदूरी करनेके बाद भी शामकी रोटी बनानेका और सुबह मजदूरीके लिये जानेसे पहले भी रोटी बनानेका काम डाहीके ही जिम्मे था । घरमे बहू हो तो सास क्यों काम करे ? शुसे हमेशाके लिये एक गुलाम जो मिल गयी । सास-बहूके संबंधके बारेमें आम तौरपर यह खयाल रहता है कि सास मानो बहूकी मालकिन है । यहाँ भी वही चीज थी । इतना कष्ट होते हुये भी अपने पति के प्रेमकी वजहसे डाही सब-कुछ सह लेती थी ।

डाहीकी पहली प्रसूति हुआ, लड़का हुआ । ऐसे समय भी सासने बहूकी ओर किसी तरहकी कृपादृष्टि नहीं दिखायी । प्रसूतिके बाद दो या तीन सप्ताहमें ही डाहीको मजदूरीके लिये जाना पड़ा । वह खूब थक जाती, अपने बच्चोंकी देखभाल भी न कर पाती और बहुत कष्ट और चिंतामे बेचारी दिन काटती । फिर भी श्रीश्वरकी कृपासे डाहीका शरीर टिका रहा ।

कोअरी दो सालके बाद दूसरी प्रसूति हुआ। तब भी सास-का बर्ताव पहलेके जैसा ही रहा। डाही जिससे झूब गयी। झुसे लगा कि जिससे तो आत्महत्या करके जीवनका खात्मा कर देना ही अच्छा है।”

डाहीका पति यह सब देखता था। झुसे भी जिससे बहुत कष्ट होता था। डाहीके प्रति उसकी हमदर्दी और प्रेम था। जिसी-लिअे डाही आत्महत्याके विचारोंको अमलमें न ला पाती थी। लेकिन वह बेचरा क्या करे? झुसकी माँका स्वभाव ही ऐसा था कि झुसके सामने झुसकी कुछ भी न चलती थी। माँसे अलग घर बसाने या माँको अलग करनेकी बात झुसे भयावनी मालूम होती थी। जिसी कारण बेचारा सबकुछ चुपचाप सह लेता था और डाहीको तो सहना ही पड़ता था।

आखिर डाही बहुत परेशान हो गयी, और कुछ दिलासा पाने के खातिर नजदीक के गाँवमें अपने भाअरीके यहाँ कुछ दिन रहकर रोजके कलहसे थोड़ा छुटकारा पानेका उसने सोचा। उसके पतिकी भी यही सलाह थी।

अेक रोज सुबह दोनों वच्चोको लेकर डाही अपने भाअरीके घर जानेके लिअे चल पडी। भाअरीके गाँवके बाहर ही भाअरीसे भेट हुआ। भाअरीने पूछा, “बहन, अचानक आज यहाँ कैसे आअरी?”

डाही रोने लगी और अपना दुख हलका करते हुआ बोली, “मैं चार-छ दिनके लिअे तुम्हारे यहाँ रहने आअरी हूँ।” भाअरीकी यद्यपि सहानुभूति थी; लेकिन सास और पतिसे बिना पूछे मायके आना झुसे ठीक न लगा। झुसने पूछा, “तेरी सासने अिजाजत दी है?”

डाही कहने लगी, “अुन्हे कैसे पूछने जाअूँ? वह कभी

अिजाजत नही देगी ।”

“तेरे पति क्या कहते हैं ?”

“वह वेचारे माँके सामने क्या कह सकते हैं ! लेकिन अुनकी अिजाजत है, अैसा मान लो ।”

अपने पतिको विपन स्थितिमे न डालनेके लिये ही अुसने यह बात छिपायी कि वह पतिकी सलाह से ही आयी है । डाही चुप रही । आगे अेक शब्द भी न बोली । यह देख भाअीने कहा, “अपने घर फौरन् लौट जा । अपना घर छोडकर मायके आना अच्छा नही है । मै आजकलमे ही तेरे पतिसे और साससे मिलूंगा और तुझे फिर बुला लूंगा ।” अितना कहकर भाअीने अपना रास्ता पकडा और डाही अपने गांव लौट चली ।

. ४ :

पर लौटते समय डाहीके मनमे तरह-तरहके विचार अुठने लगे । अुसे अपना भविष्य अधकारमय मालूम होने लगा । पतिके प्रति प्रेम होते हुअे भी अेक प्रकारसे डाहीके मनमे अुनके प्रति तिरस्कार भी था और वह अुसपर कुछ गुस्सा भी थी । मर्द होते हुअे भी जालिम सासके पजेसे वह अुसे बचा नही सकता ! माँके प्रति अुसकी स्वाभाविक भावनाका वेचारी डाहीको क्या पता था ? अुसको भी डाहीके जैसा ही दु ख होना था, लेकिन अपने दु खके आवेगमे डाही अुसका दु ख न देख सकी ।

“आज यदि मेरी माँ जिन्दा होती तो क्या मुझे अिस तरह वापस लौटा देती ? अुलटे मुझे अपनी छातीसे लगाकर ननल्ली देती, मेरे साथ रोककर मेरे दिलका बोझ हलका करती ! अैसा न करके भाअीने तो मुझको गाँवके बाहरसे ही लौटा दिया ! संसारमे अब मेरा कौन है ? न पति मेरा सगा है, न भाअी ।”

असितरहके विचारोंका तूफान अुसके दिमागमें अुठता रहा और वह अपने घरकी ओर बढ़ती गई ।

जीवनको खत्म कर देनेका खयाल अेक-अेक कदमपर दृढ़ होने लगा । आखिर अुसने निश्चय कर लिया ।

रास्तेमें पास ही अुसे अेक कुआँ दिखायी दिया । अुसमें कूदकर अपने दुःखका अन्त करनेके अिरादेसे वच्चोको अेक ओर छोड़कर वह अधर चली, लेकिन अेकदम कूद न सकी ।

कुअेकी जगतपर जाते ही खयाल आया, -“मेरा तो छुटकारा होगा, मगर मेरे अिन मासूम वच्चोंका क्या होगा ? अुन्हे कौन संभालेगा ? अुन्हे कौन प्यार करेगा ? तो अुन्हें भी अपने साथ ही क्यों न ले चलूँ ? जो मेरा होगा, सो अिनका भी होगा ।’

यह विचार आते ही कुअेकी जगतसे वह लौट आयी । वच्चे पास ही थे । अुनके पास गम्भी, अुनको गोदमें लिया, प्यार किया और अपनी ओढ़नीसे दोनों वच्चोंको अपनी पीठपर बाँधकर वह कुअेमें कूद पड़ी । अुसने अपनी दृष्टिसे निर्वाणका रास्ता ढूँढा ; लेकिन अीश्वरकी अिच्छासे वह जीवित रही । कुअेमें कूदते ही अुसकी ओढ़नी छूट गयी और दोनों वच्चे डूब गये । डाही बहुत दुखी हुअी और घबड़ा गयी । अुसने चिल्लाना शुरू किया, “कोअी मेरे वच्चोको निकालो !” अुसकी आँखोंके सामने ही अुसके वच्चे मर जायँ, यह वह किस तरह देख सकती थी ? चिल्लाहट सुनकर पासके खेतसे लोग दौड़कर आये । किसी तरह डाहीको जीवित, लेकिन मूर्च्छित अवस्थामे बाहर निकाला । लेकिन वच्चे मरे हुअे निकले ।

अिस करुण घटनाके बाद कानूनकी खानापूरी हुअी और वह जेलमें आअी ।

: ५ :

मुझे यकीन था कि कोथी भी न्यायाधीश बच्चोकी करुण मौतको जानबूझकर किया हुआ खून नहीं मानेगा और आत्म-हत्याकी कोशिशके लिये भी डाहीकी तरफ बहुत कठोर दृष्टिसे नहीं देखेगा। आम तौरपर लोगोमे अक असा विचार प्रचलित है कि जाने या अनजाने अपने हाथोसे या कार्यसे किसीकी मौत हो जाय तो वह खूनका ही मामला गिना जाता है और खूनका बदला फाँसी है।

मैंने डाहीको सलाह दी कि इस मामलेमे तेरे बचावके लिये खास कुछ भी करने की जरूरत नहीं है। तेरे पतिको भी पैसे बरबाद करके वकील करनेकी दरकार नहीं है। तुझे तो अदालतके सामने अपनी सच्ची कहानी गुरुसे अन्ततक कह देनी चाहिये और अपना दुःख अदालतके सामने प्रकट करना चाहिये। देखना सिर्फ यही है कि तेरा पति अपनी माँके प्रभावमे आकर या लोक-पवादके झूठे डरके कारण अपनी माँके बारेमे सच्ची बात छिपाये नहीं। सब बात साफ-साफ अदालतमे कह दे।

यह सलाह सुनकर जेलकी बहनोंने मुझसे पूछा—“क्यों दादा-साहब, यह सब हाल वह कह दे तो दो बच्चोकी मौतके होते हुअे भी उसे फाँसीकी सजा नहीं होगी ? और सजा कितनी होगी ?”

मैंने कहा, “फाँसी क्यों होगी ? अपने बच्चोकी हत्या करनेका किसी माँका कभी अिरादा हो सकता है ? डाहीको कड़ी नजा देना तो जलेपर नमक छिड़कने जैसा होगा। यह कौन कह सकता है कि सजा कितनी होगी ? वह तो न्यायाधीशपर निर्भर है। लेकिन मेरा खयाल है कि कम-से-कम छह महीनेकी और ज्यादा-से-ज्यादा अक सालकी।”

अससे सबको शान्ति मिली और डाहीने भी यह सलाह खुशीसे मंजूर की।

असके पतिको भी शावाशी देनी चाहिये। असने अदालतमे सच्ची बात कह दी। डाहीके दुःखका वर्णन असने रोते-रोते किया।

न्यायाधीश भी तो आखिर आदमी ही होते हैं। अनुका दिल पसीजा और डाहीका वयान सुनकर असको अनुहोने दोषी तो माना; लेकिन सजा नहींके बराबर, सिर्फ छह महीनेकी, सादी कैदकी, दी।

मैंने तो अंदाजसे छह माह कहे थे। डाही और जेलकी दूसरी वहनोंको भी लगा कि मैं तो भविष्यवाणी करनेवाला ज्योतिषी हूँ।

सजा पाकर डाही जेलमे आयी; लेकिन असको तो सादी सजा दी गयी थी, असलिअे असे न तो जेलके कपड़े मिले, न सजा मेसे कुछ माफ़ी ही। अिसीलिअे जेलवालोंने असके लिअे कपड़े और काम माँग लिया। वादमे असको क़रीब अेक महीनेकी माफ़ी भी मिली। अससे असे सिर्फ पाँच ही महीने की सज़ा भुगतनी पड़ी।

क्रोधी लेकिन प्रेमी पति

जेलके दवाखानेमें मैं बीमारोसे मिलने जाया करता था । वहाँ अक रोज घोलकाकी तरफका कोअी पच्चीस सालकी अुम्रका अक नौजवान किसान मिला । अुसपर अपनी पत्नीके खूनका अिल्जाम था । उसने मुझे अपनी बात बताअी और सलाह भी माँगी ।

यह सच था कि अुसके हाथो अुसकी पत्नीकी मीत हुआ थी । मगर पत्नीको मारनेका अुसका अिरादा विल्कुल नहीं था । पति-पत्नीके बीच बहुत प्रेम था और दोनो अक-दूसरेको खूब चाहते थे । किन्तु मैं मानता हूँ कि यह भाअी जितना प्रेमी था अुतना ही क्रोधी भी था । प्रेम और क्रोध अक ही वृत्तिके दो पहलू हैं । जैसा अतिशय प्रेम, वैसा ही अतिशय क्रोध । जिस वक्त जो तार छिड़ जाय, आदमी अुसीका हो जाता है ।

ये भाअी खेतमें कामके लिअे गये थे । पत्नी रोज अुसके लिअे रोटी ले जाती थी । अक रोज अुसे आनेमें कुछ देर हुआ या रोटी कुछ ठीक-ठाक न बनी होगी, यह देखकर वह यकायक विगड पडा, या तेज भूख लगनेके कारण भी अुसका असर अुसके दिमागपर हुआ हो ।

हाथमें आरवाली लकड़ी थी । वही पत्नीको ओर फककर बोला—“अितनी देरी क्यों हुआ ? क्या करती रही थी ?” बद-किस्मतीसे लकड़ी अकस्मात् स्त्रीके ठीक सिरपर लगी और वह

चक्कर खाकर बेहोश हो गयी और जमीनपर गिर पड़ी। यह देखते ही उसे बहुत चोट लगी, पछतावा हुआ और दुःख हुआ। लेकिन होनी थी सो हो चुकी थी। अब क्या किया जाय ?

कुछ देर—दो-चार मिनट उसने औरतको होशमें लानेके लिये उसके सिरपर पानी वगैरा छिड़का। उसका सिर गोदमें लेकर बैठा, रौने लगा, मगर उसकी हालत न सुधरी। जिससे वह सोचमें पड़ गया। फिर अकेले ही बैल जोतकर पत्नीको ओठाकर गाड़ीमें रखा और धोलकाकी ओर चल दिया, जिस आशासे कि वहाँ पहुँचनेपर कुछ इलाज वगैरा किया जाय।

यह घटना चूक खेतमें हुआ थी, जिसलिये वहाँ देखनेवाला तो कोई था ही नहीं।

स्त्री रास्तेमें ही मर गयी। फिर भी आस लगाये वह उसे धोलकातक ले आया। पुलिसवालोंको मालूम होते ही उसे गिरफ्तार किया गया और उसपर खूनका मुकदमा दायर कर दिया गया।

अब सवाल यह था कि वह अपने हाथों जो कुछ हुआ उसे मंजूर करे या प्रत्यक्ष सबूत न होनेका लाभ लेकर घटनासे अिन्कार कर दे और कह दे कि 'मुझे कुछ भी मालूम नहीं, मेरी गैरहाजिरीमें ही किसीने उसे मारा है। मैं उसे अस्पताल ले जा रहा था कि रास्तेमें ही मर गयी। मारनेवाले कौन लोग हैं, जिसका मुझे पता नहीं', और छूटनेकी कोशिश करे। जिस मुकदमेमें प्रत्यक्ष या दूसरे किसी सबूतके अभावमें उसका छूट जाना भी संभव था।

अपराध स्वीकार करनेसे सजा निश्चित थी, जब कि अिन्कार कर देनेसे छूटनेकी ज्यादा संभावना थी। उसे सलाह

देनेवालों तथा अरुके रिश्तेदारोंकी विच्छा यह थी कि वह अन्कार करे और दृढ़ताके साथ यही कहे कि वह कुछ नहीं जानता ।

मैं सोच में पड़ गया । मुझे जिसमें जरा भी संदेह नहीं था कि अरु सच ही कहना चाहिये । लेकिन वह सजाकी जोखिम अठानेको तैयार होगा या नहीं, जिसमें मुझे जरूर संदेह था । सब परिस्थितियोंपर विचार करके मैंने अरुसे सलाह दी कि तुमको सच बोलकर अपराध स्वीकार करना चाहिये । जिसीमें तुम्हारा भला है । अपनी पत्नी के प्रति अरुका प्रेम और मौतकी सजाका डर, जिन दो भावोंका सहारा लेकर मैंने अरुसे समझानेकी कोशिश की । कहा, “भाभी, मान लो कि तुमने कहा कि मैं कुछ नहीं जानता । तो तुम्हारी पत्नीको किसने मारा ? किन कारणोंसे मारा ? जिस सबधमें कुछ बता सकोगे ?”

अरुने कहा, “जी नहीं, मैं कुछ नहीं बता सकूंगा !”

मैंने पूछा, “तुम्हारा किसीपर संदेह है, अरुसा अगर पूछा गया तो तुम किसीका नाम बता सकोगे ?”

“जी नहीं ।”

“तुम्हारी किसीके साथ दुश्मनी थी, जिसके कारण तुमसे बदला लेनेके लिये अरुने तुम्हारी पत्नीको मारा ?”

“नहीं ।”

“तब तुम्हारी पत्नीकी मौत किस तरह हुअी, जिसका कुछ तो खुलासा होना ही चाहिये न ? यह सच है कि आरवाली लकड़ी मारते वक्त किसीने भी तुम्हें नहीं देखा । लेकिन तुम और तुम्हारी पत्नी, दो ही जहाँ थे, वहाँ पत्नीकी मौत किस तरह हुअी, जिनकी कुछ तो सफाअी होनी चाहिये ? वह सफाअी सतोषप्रद न हो तो यही अनमान लगाया जायगा कि तुम्हीने कुछ किया होगा, जिससे

असकी मौत हुआ। सिरपर चोट लगी तो उसे लगानेवाला कोश्री तो होगा ही और वह तुम्हारे सिवा और कौन हो सकता है ? अगर अनुमानसे यही परिणाम निकाला गया तो यह सिद्ध होगा कि तुमने अिरादतन् खून किया और असकी सजा फाँसी ही है ।”

मेरी दलील वह ध्यानसे सुन रहा था । असमे उसे कुछ तथ्य मालूम हुआ । मैंने कहा, “भाश्री, तुम्हारा पत्नीपर प्रेम था— वह भी तुमसे मुहब्बत करती थी । तुम्हारे हाथों वह अकस्मात् मर गयी और वह अस संसारमे अब नहीं है, असलिअे उसके प्रति बेवफा होकर अपना दोष कबूल न करके, पापके प्रायश्चित्तके बदले अीश्वर और अपनी पत्नीका गुनहगार बनना चाहते हो क्या ?”

नौजवान किसान सुन रहा था । उसके चेहरेसे मालूम होता था कि अस बातका कुछ-कुछ असर उसपर हो रहा है । मैं कुछ देर चुप रहा । कोश्री पाँच मिनट बाद निश्चयकी मुद्रामें उसने कहा—

“दादासाहब, मैंने निश्चय कर लिया है ।”

“क्या ?”

“यही कि जो कुछ हुआ वह सच-सच बता दूँ और पत्नीसे माफ़ी माँगकर अीश्वरपर श्रद्धा रखूँ ।”

मैंने उसे प्रोत्साहन दिया और कहा—“अस निश्चयपर अडिग रहनेके लिअे अीश्वर तुम्हे बुद्धि और बल दे ।” साथ ही मैंने यह चेतावनी भी दी कि अब तुम्हे अपने वचावके लिअे कोश्री वकील या किसी औरको करनेकी जरूरत नहीं है, । फ़िजूल खर्च मत करो ।

यह बात भी उसने मान ली ।

मुकदमा लवा थोड़े ही चलने वाला था। थोड़ेमे ही खत्म हुआ और उसे चार सालकी सजा हुई। अदालतसे सजा पानेके बाद वह मुझसे मिलने आया। उसे दो प्रकारसे सतोप था। अंक तो सजा कम हुई थी जिसका और दूसरा यह कि उसने सच कहा।

मैंने उसे तीसरा पहलू बताया, “भाभी, यह सतोप तो ठीक है। लेकिन गुस्सेमे आकर निर्दोष पत्नीके साथ जो अन्याय किया उसके प्रायश्चित्तके रूपमे यह सजा है, असा मानकर तुम अपनी पत्नीके साथ प्रेम और वफादारी प्रकट कर रहे हो, असा नही मानोगे ?”

वह मुस्करा दिया।

मैंने पूछा, “आगे अब कोभी अपील वगैरा करनी है ?”

पलभर वह खामोश रहा। फिर बोला, “ना जी, बेचारी स्त्री जान से गम्भी, तब प्रायश्चित्तके लिये चार साल जेलमें बिताना मेरे लिये कोभी बड़ी बात नही है।”

मानो जीवनका गहरा तत्वज्ञान उसने समझ लिया हो, असा परम सतोप उसके चेहरेपर झलक रहा था।

मृत्युपर विजय
(दूसरा खंड)



महमद मूसा

“महमद, तुम सच्ची बात नहीं बता रहे हो। क्या मुझपर भरोसा नहीं है? तुम्हे अपने वस भर मदद करनेके लिये ही मैं यहाँ आता हूँ। सारी बात तुम सच-सच बताओ।” आँखोंमें आँसू भरकर फाँसीकी कोठरीमें सीखचोके पीछे बैठे हुये महमदसे मैंने गद्गद होकर कहा। मेरा यह कथन सुनकर अरुनके पहरेदार भी जरा नरम पड़े और अरुनसे अकने महमदसे कहा, “महमद, तुम दादाको पहचानते नहीं। अिनसे जितनी हो सकेगी तुम्हारी जरूर मदद करेंगे और फाँसीमें बचावेंगे। तुम अपने दिलमें किसी तरहका भी शक-शुबा न करो।”

महमद सिमकियाँ भरकर रोने लगा।

जेलमें तमाम कैदियोंके सपर्कमें आने और अरुनकी यथा-शक्ति सेवा करनेका सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ था। किसीकी सजाके खिलाफ अपील, तो किसीकी रिहाअ्रीकी अर्जी, किसीके लिये दवा-दारुका प्रवन्ध, आदि अनेक प्रकारके सेवाके क्षेत्र मुझे मिलते रहते थे। अिनमें, फाँसीकी सजा पाये हुये कैदियोंसे मिलना, अरुनकी ओरसे अपील या गृहमकी अर्जियाँ तैयार करना और जिन्हे मौतकी सजा पक्की हो गयी, अरुनको फाँसी होने वाले दिनतक हररोज मिलकर तनल्ली देना, यह सबसे महत्त्वका काम था। अैसे कैदियोंसे मिलनेमें रोज मेरा अेकसे डेढ़ घंटा बीतता था। अिन लोगोके सहवाससे मुझे बहुत-कुछ जानकारी

मिली और फाँसीकी सजा पाये हुअे क़ैदियोंके मनकी क्या हालत होती है इसका भी कुछ अध्ययन मैं कर सका। फाँसी पानवाले क़ैदियोंसे मिलनेके लिअे मैं बहुत अतुसुक था। अ़ैसा मौका मुझे सावरमती जेलमे मिला।

अिसकी कुछ पूर्वभूमिका भी कह दूँ। सन् १९४०-४१ के व्यक्तिगत सत्याग्रहके समय मुझे यरवडा भेज दिया गया था। जेलमे स्व० श्री सरदार पटेल, स्व० भूलाभाअी देसाअी, श्री बालासाहब खेर, श्री मोरारजीभाअी, श्री मगलदास पकवासा आदि आठ लोग साथ थे। हमारे वार्डके सामने ही रास्ता छोड़कर फाँसी देनेकी जगह थी। बीचमे अ़ूँची-अ़ूँची दीवारें होनेके कारण कुछ भी दिखाअी नहीं देता था; किन्तु हमारे यार्डसे जरा दूरीपर फाँसीकी सजा पाये हुअे क़ैदी रखे जाते थे। अ़ेक वार रातमे जब मेरी नीद खुली तो जोर-जोरसे 'रामनाम' की धुन सुनाअी दी। कौन होगा? जेलमे रातको किसी क़ैदीको चिल्लाने नहीं दिया जाता था, अिसलिअे मैं जरा विचारमें पड़ा। थोड़ी देर सोचनेके बाद खयाल आया कि कल सुबह किसीको फाँसी दी जानेवाली होगी। वही भाअी रामको याद कर रहे दीखते हैं। यह खयाल दिमागमे आते ही मेरी नीद अ़ुड़ गयी। आदमी मरनेके लिअे कैसे तैयार होता होगा? अ़ुसके अ़न्तिम विचार क्या होते होंगे? अ़ुसके मनमें कुछ घबराहट होती होगी, या अ़ुसका दिल तैयार रहता होगा, आदि विचारोंका चक्र शुरू हुआ। हम फाँसीकी सजा क्यों रखें? किसी भी गुनाह में अ़ेक जीवित आदमीको मार डालना कहाँतक मुनासिव है? फाँसीकी सज़ा वरसोंसे दी जाती आ रही है; लेकिन फिर भी खून आदिके अपराध क्या कम हुअे हैं? आदमी क़ाअी कारणों

से अपराध करता है। अरुसमे समाजका भी थोडा बहुत दोष है या नही ? राज्य-व्यवस्थाका भी क्या कोश्री दोष नही ? अगर हो तो अरुसको (मनुष्यको) फाँसी कैसे दी जाय ? अरुसे जिंदा रखकर सुधारनेकी कोशिश करना क्या बेहतर नही है ? अिस तरहके अनेक विचार मेरे दिमागमे चक्कर काटने लगे । अरुस रातको मैं सो न सका ।

दूसरे दिन बडे तड़के जेलके डाक्टर हमारे यार्डमे आकर कह गये, ' आज हैगिंग (फाँसी) है, अिसलिअे मुझे यहाँ आनेमे देरी होगी ।' रातको जो मैंने अनुमान किया था, वह सही साबित हुआ । हम कुछ देख न सकते थे, किन्तु मन और कान फाँसी पानेवालेकी तरफ लगे हुअे थे । फाँसीके लिअे पैदल जानेवाला आदमी कैसे चलता होगा ? अरुसके चेहरे पर क्या भाव होते होंगे ? अरुसके मनमे क्या मथन चल रहा होगा ? आदि वाते जाननेकी तीव्र अिच्छा हुई । हमारे यार्डमे बाहर जानेके दरवाजेपर सीढी थी । अरुसपर मैं चढा और दीवारसे झाँककर देखा । फाँसी पाने वालेको लेकर आता हुआ जुलूस दिखाअी दिया । कैदीके दोनो हाथोमे हथकडी पडी हुअी थी । अरुसके दोनो तरफ और पीछे सगीन-धारी कोश्री अेक दर्जन सतरी, सुपरिण्टेण्डेण्ट, मजिस्ट्रेट आदि थे । कैदी बेचारा बंधे हुअे हाथो 'नम शिवाय, नम शिवाय' बोलता हुआ तेजीसे चला जा रहा था, मानो मृत्युसे भेटनेके लिअे वह अधीर हो अुठा है । अरुसकी अुम्र करीब बाअीससे पच्चीस सालके बीचकी होगी । अरुसे देखते ही मैं सिहर अुठा और यह चलता-फिरता पुतला अेक-दो मिनटके भीतर ही अिस दुनियाको छोड़कर चल बसेगा, अिस खयालसे मेरा दम-सा घुटने लगा । लेकिन मैं कर क्या सकता था ? बहुत ही विह्वल और विकल

होकर मैं सीढ़ीसे नीचे झुतर आया। फाँसीकी जगह का दरवाजा खुलनेकी आवाज सुनी। दूसरी आवाज 'खट-खट' की आग्री। वह फाँसीके तख्तेकी सीढ़ियोंपर चढ़ा। अकाध मिनट खामोशी रही और अस्के बाद जोरके खटकेकी आवाज सुनाग्री दी। फाँसी दे दी गयी। कैदीके गलेकी डोरी सख्त हुअ्री। वह लटक गया। यह सारा दृश्य प्रत्यक्ष आँखोंसे नही, बल्कि कल्पनाकी आँखोंसे मैं देख सकता था। अिस दृश्य और कल्पनासे मेरा मन बहुत शोक-मग्न हो गया। फिर भी फाँसीकी सजावालेको देखने, अुमसे बातचीत करनेकी अुत्कंठा मनमे अधिक जागृत हुअ्री। अिसलिये जब सावरमती जेलमे साधारण कैदियोंसे मिलनेकी मुझे अिजाजत मिली तब फाँसीकी सजा पानेवालोंसे मिलनेकी मैंने खास तौरसे अपनी अिच्छा प्रकट की और अिजाजत मिल गयी। सावरमती जेलमे मैं करीब अुन्नीस महीने तक रहा। अिस अरसेमे पाँच आदमियोंको फाँसी दी गअ्री और अुन पाँचोंमें से हर अेकके साथ मैं बहुत निकट परिचयमे आया था।

: २ :

महमद मूसा मेरे परिचयमे आनेवाले फाँसीके कैदियोंमे सबसे पहला आदमी था, जिसे फाँसीकी सजा मिली थी। अुससे मिलकर और अुसके मुकदमेकी हकीकत जान कर दयाकी अर्जी वगैरा देनेका काम मैंने सुपरिन्टेण्डेण्टसे अपने हाथ मे ले लिया। दो दिन तक अुसके पास बैठकर पूछताछ की, अुसके मुकदमे के कागजात पढ़े; लेकिन अुसने दिल खोलकर बातें नही की और यही कहता रहा कि वह बिल्कुल निर्दोष है, तभी मुझे अुपरोक्त गव्द अुससे कहने पड़े।

-- महमद खूब रोया। अुसे मरना होगा, अिस बातका अुसे

दुःख तो था ही; पर मुझे ऐसा भी लगा कि अुसे जिस बातका भी दुःख था कि वह मेरे साथ सचाअीसे पेय नहीं आया। आखिर अुसने अपना अपराध मेरे सामने स्वीकार किया और सारी बातें मुझे बता दी। बात वही निकली, जिसका मुझे अंदाज था।

जब महमद बालक ही था तभी अुसके पिता जिस दुनियासे चल वसे थे, और अुसकी माँ दूसरी आदी करके अपने नये खाविदके साथ चली गयी थी। महमदकी परवरिश अुसके दादाने की। बड़े इब्राहीम अभी तक जिंदा है और बहुत ही मुहब्बत और आदरके साथ कभी-कभी मुझसे मिलते रहते हैं।

महमदकी बीबीका चाल-चलन अच्छा नहीं था। अुसके तीन सालकी अेक छोटी लडकी थी। अेक दिन दोपहरको करीब बारह-साढे बारह बजे महमद खेतसे घर लौटा। अुसने अेक नौजवान आदमीको अपने घरसे बाहर आते हुअे देखा। फौरन् अुसके मनमे शक हुआ और वह तुरन्त मकानकी दूसरी मजिलपर चढ गया, जहाँ रसोअीघरमें अुसकी बीबी बैठी थी। अुसने अुसने पूछताछ की, लेकिन बीबीने साफ अिन्कार कर दिया। अितना ही नहीं, अुल्टे चुरे गब्दोमे महमदको वहमका अिकार हो जानेके लिअे कोमना शुरू किया। महमद आपसे बाहर हुआ। तरकारी काटनेकी छुरी वही पड़ी थी। अुसे अुठाकर बीबीपर वार किया। वह लहू-लुहान होकर जमीनपर गिर पड़ी और तुरन्त मर गयी। जिस घटनाको प्रत्यक्ष देखनेवाला कोअी नहीं था। सामनेके घरके किसीने अुस स्त्रीकी चिल्लाहट सुनी और जो कुछ थोडा-बहुत देखा, अुतना ही सबूत था। किन्तु खून करनेके बाद महमद गाँवके चौकीदारके पास गया और अपने कियेको मंजूर कर लिया। आज भी मेरा विश्वास है कि अदालतमे मुकदमा पेय

होनेके बाद अगर महमदको सच बोलने की सलाह मिली होती तो उसे फाँसीकी सजा नहीं होती। पर दुर्भाग्य बेचारे का ! उसे बचानेके लिये उसके दादाने खूब कानूनी कोशिशों की और पैसा भी काफी खर्च किया; लेकिन उसकी जड़मे असत्य होनेके कारण सबपर पानी फिर गया।

अदालतमे मुक़दमा जानेके बाद महमदको यह सलाह दी गयी थी कि चूँकि खूनका चश्मदीद गवाह कोअरी नहीं है, हत्याका सबूत जुटानेका बोझ सरकारपर है, इसलिये महमद और कुछ न करते हुये सीधा अिन्कार कर दे और कहे कि मुझे कुछ भी मालूम नहीं है। इसके साथ ही अेक विचार यह भी आता था कि सच्ची बात बतानेसे अपनी औरतकी बदचलनीकी बात भी कहनी पड़ती और अैसा कहनेमें उसे बहुत बदनामी महसूस होती। इसीलिये आखिरतक वह 'मैं कुछ नहीं जानता' यही मंत्र रटता रहा। अदालतने मुक़दमेमें आया हुआ सबूत मान्य रखा। महमदको मौतकी सजा न हो सके, अैसी कोअरी बात सामने नहीं थी और अन्तमे उसे मौतकी सजा मिली। औरतकी बदचलनी, नौजवान आदमीके घरमें आनेकी बात, सच्ची हकीक़तका अिन्कार करके बुरे शब्दोमे महमदको कोसना और महमदका अ्रुत्तेजित होना आदि चीजे अदालत के सामने यदि रखी होती तो मेरा खयाल है कि कोअरी भी अदालत मौतकी सजा नहीं देती। सेशनसकी सजाको हाअरीकोर्टने क्रायम रखा। इसलिये दयाकी अर्ज़ीके अलावा और कोअरी चारा नहीं था। लेकिन दया माँगना हो तो सच्ची बातपर ही आधार रखना पड़ता है। इसीलिये मैं उसे समझाता था कि दया पानेकी अगर संभावना हो तो वह केवल सच बोलनेसे ही मिल सकती है। लेकिन दया न भी

मिले तो भी मौत निश्चित होनेके बाद अब झूठ बोलना क्यों जारी रखा जाय ? सच बोलकर मरना स्वर्गमें जानेका रास्ता है । अपराध करना और फिर झूठ बोलना, यह जहन्नुमका रास्ता है ।

अिसी प्रकारकी दलीले मैं अुससे करता था । तीसरे दिन यह दलील अुसको जँची और खूनको साफ गब्दोमें कबूल करके दयाकी याचना करनेवाली अर्जोका मैंने ममविदा बनाया । अिसका भी खुलासा किया कि अदालतमें झूठका आश्रय क्यों लया और जो हकीकत अिस दयाकी अर्जोमें लिख रहा हूँ, वह वादमें गढ़ी हुआी बात नहीं है ; बल्कि सत्य है, अिसके प्रमाण-स्वरूप खूनके फौरन वाद ही चौकीदारके सामने जो बयान दिया गया था, अुसे देखनेकी प्रार्थना भी की । अन्तमें अर्जोमें यह भी सूचित किया कि अुत्तेजित होकर औरतको मारनेमें मैंने अपराध ज़रूर किया है । मौतसे बचनेके लिये मैं यह अिकरार नहीं कर रहा हूँ, बल्कि किये हुये पापके प्रायश्चित्तके तौरपर यह कबूल कर रहा हूँ । मौतकी सज़ा कायम रही तो भी मुझपर अन्याय नहीं हुआ है, पूरा न्याय ही हुआ है, अैसा समझकर अपनी बीबीसे माफ़ी चाहता हुआ मैं फाँसीके तल्लेपर चढ़ूँगा ।

अपराध स्वीकार करके दया माँगना, यही सत्यका रास्ता था । अितना ही नहीं, बल्कि व्यावहारिक रास्ता भी वही था । हमारा नित्यका अनुभव भी यही है कि पूरी बातको पूरी तरह कबूल करके अगर कोअी माफ़ी चाहे तो हम माफ़ी देनेसे बिनकार नहीं कर सकते । यह भी हरेकका अनुभव है कि झूठ बोलकर कोअी अपना बचाव करे तो अुल्टा गुस्ता बढ़ता है और अपराधके लिये न्यायसे भी अधिक कड़ी सज़ा होती है । क़ालतका मेरा अनुभव भी अैसा ही है ।

लेकिन महमदकी अर्जीका मसविदा वनाते समय मुझे अ़ेक प्रकारका सकोच और डर-सा मालूम होता था । अ़ुसके क़ानूनी सलाहकारोंने अ़ुसे जो सलाह दी थी, मेरी सलाह अ़ुससे विलकुल अ़ुल्टी थी; लेकिन मेरी सलाहकी जड़में मेरी जो दलील थी वह मज़बूत थी । क़ानूनी रास्तेसे जो होना था सो हो चुका था । अब सरकारके दिलको (यदि सरकार नामक सस्थाके पास मनुष्य का दिल हो तो) दर्द-भरी अपील करना ही अ़ेक रास्ता बचा था । अिसमें मुझे कोअ़ी सदेह नहीं था कि झूठ बोलनेसे फ़ाँसीकी सज़ा कायम रहेगी ही । सच बोलनेसे फ़ाँसीकी सज़ा घटनेकी कुछ संभावना थी । फिर भी मुझे संकोच अिसीलिय़े हो रहा था कि सत्यके अ़ेनुसार चलनेकी मेरी नैतिक और व्यावहारिक सलाह महमदको ज़ँच तो ग़अ़ी थी, तो भी यह संभव था कि फ़ाँसी के तख़्तेपर चढ़ते-चढ़ते भी अ़ुसको यह विचार आजाय कि अ़पने अ़िक़रारके कारण ही मैं फ़ाँसीपर चढ़ रहा हूँ, और मुझसे यह अ़िक़रार दादाने ही कराया था । अ़ुसके दिलमें अ़ैसा ख़याल आना ही मेरे दिलको दुःखी करनेके लिय़े काफ़ी होता । लेकिन अिस तरहके ख़यालके धर्मसंकटसे अ़ीश्वरने मुझे बचा लिया । दयाकी अ़र्जी भेजनेकी मियादके ठेठ अ़ाख़िरी दिन बम्बअ़ीके अ़ुसके वकीलका जेलके सुपरिण्टेण्डेण्टके नाम ख़त आया । साथमें दयाकी अ़र्जीका मसविदा था । पत्रमें सुपरिण्टेण्डेण्टको यह लिखा था कि 'आप स्वयं जाकर महमदको अिस अ़र्जीका मतलब समझा दें । अपराधको स्वीकार करके दयाकी याचना की है ।' महमदको जब यह बताया गया तो अ़ुसने मुझसे कहा कि मेरा तो अब वकीलों-पर विश्वास ही नहीं रहा है । अ़ुनकी सलाहसे मैं झूठ बोला, और अ़ुसके फलस्वरूप मौतकी सज़ा पाअ़ी । अब मौतके दरवाजेपर

मैं अनुकी कुछ भी सुनना नहीं चाहता। खुदाको याद करके मैं सचाईकी राहको ही पकड़ा रहूँगा। आपने जो सच्ची सलाह दी है उसीके मुताबिक मुझे अपनी अर्जो भेजनी है।

अर्जो भेजनेके बाद आखिरो फैसला होनेमें करीब अक महीना लगा। इस बीच हर रोज़ गामको करीब अक घटा मैं महमदके पास बिताता था। कभी तरहकी बातें होती थी। मौतके बाद अनुकी जायदाद व गवको व्यवस्था किस तरह की जाय, इसकी भी सचनावे उसने मुझे दी। मैंने उससे कहा, “आदमी की यह काया हमेशा रहनेवाली नहीं है। लेकिन महमद, तुम अक तरहसे बड़े खुशकिस्मत हो। मौतका वक्त और दिन तुमको पहलेसे मालूम हो जायगा। इसलिये अपनी आखिरी घड़ी तुम खुदाको याद कर सकोगे और जिस तरह खुद पाक बनकर खुदाके दरबारमें जानेकी तैयारी करनेका तुम्हें वक्त मिलेगा। हम जैसोकी हालत तो बहुत ही बेढगी है। स्टेशनपर पहुँच गये हैं, लेकिन इसका कोशिश पता नहीं कि सफर कितना लम्बा है और साथमें बिस्तर या पानीका लोटा भी नहीं है। यकायक ट्रेन आकर खड़ी हो जाय और हुकम हो जाय कि बैठ जाओ तो बिना किसी तैयारीके बैठना पड़े। रिजतेदारोकी पूछ-ताछ करने या अनुसे बिदा होनेका वक्त भी नहीं मिलना और ट्रेन छूट जाती है। लेकिन तुम्हें अिन सब चीजोके लिये काफ़ी वक्त मिल रहा है।”

इस तरहकी दलीलोसे अनुको सतोष होता था, लेकिन मुझे बहुत परेशानी होती थी। मुझे अँसा भटसून होता था कि सब ‘परोपदेशे पाडित्यम्’ है। यदि मुझे अँसी सजा हुआ तो क्या मैं चित्तको शांत रख सकूँगा? ओश्वरको प्रार्थना करने जितनी क्षमता भी क्या मेरे मनमें रह सकेगी? अंदरकी आवाज

अिन्कार कर रही थी। अिस कारण मनमें यह खयाल होता था कि जिस बातको मैं अमलमें ला नहीं सकता, अुसका दूसरोंको अुपदेश करनेका मुझे क्या अधिकार है ? मेरे अुपदेशोंसे भले ही महंमद थोडा खुश हो जाता हो या असे जरा तसल्ली मिलती हो, लेकिन क्या यह मेरा भारी दंभ नहीं है ? सत्यकी दष्टिसे मेरे कार्यकी क्या कीमत आँकी जा सकती है ?

अिस प्रकारके विचार मुझे अपनी कोठरीमे लौटनेपर आते रहते, और अेक दिन तो मैं अितना अकुला गया कि मैंने निश्चय किया कि महमदके पास जाकर दंभ भरे अुपदेश देनेकी अपेक्षा वहाँ न जाना ही ठीक है।

दूसरे दिन मैं महमदके पास नहीं गया। अिससे वह बहुत दुःखी हुआ और अुसकी ओरसे संदेसे आने लगे, “दादा क्यों नहीं आते ? क्या अुनकी तबीअत खराब है ? मुझसे नाराज तो नहीं हुअे। मुझसे कोअी क्रसूर हुआ ? अुन्हें कहे कि थोड़े समयके लिअे ही महमदसे जरूर मिल लें।” अपने दिलकी अुलझन संदेसा लानेवालोंको मैं क्या बताऊँ ? और वे समझते भी क्या ? दो दिन मैं नहीं गया। लेकिन महमदके हृदयकी व्यथा देखकर मुझे दूसरी प्रकारकी परेशानी हुअी। मैं भी कैसा निर्दयी हूँ ! अिस आशंकासे कि मैं अपने आचरणमें दंभकी छाया देख रहा हूँ, अुससे मिलने नहीं जाता, यह क्या ठीक है ? पर मैं क्या कहूँ ? जाऊँ या नहीं ? मेरी मनोव्यथा और बढ़ गअी। यह भी अनुभव हुआ कि ‘किं कर्म किमकर्मेति कवयोऽप्यत्र मोहिताः’ (क्या करना चाहिअे और क्या नहीं, यह बड़े-बड़े लोग भी तय नहीं कर पाते)। भगवानका यह कथन कितना सही है !

दो-तीन दिनकी मेरी अुलझन और गैरहाजिरीके दरम्यान

महमदकी ओरसे तो संदेसे आते ही रहे। अन्तमें मुझे अक रास्ता मूझा। मेरा यह दावा नहीं है कि यह बिलाज बिलकुल ठीक था, लेकिन अुससे मैं अपने मनको संतोष कर सका। मैंने तय किया कि महमदके पास जाकर अपनी कमजोरी मंजूर कर दूं। मैं उसके पास गया और साफ़ तौरसे उससे कहा “महमद, जो नसीहत मैं तुम्हें दे रहा हूँ वह सही होते हुए भी मुझे अना लगता है कि मैं खद अुसपर अमल कर नहीं सकता। बिसलिअे तुम्हारे पास बिस तरहके फिलसफेकी बड़ी-बड़ी बातें करनेका मुझे कोअी हक़ नहीं है। अितना ही नहीं, अुस तरहकी बातें करना भी मुनासिव नहीं है, बिसी वजहसे मैं नहीं आ रहा था। आज तय किया कि अपनी कमजोरी साफ़ शब्दोमे तुम्हें बता दूं ताकि तुम्हारे दिलमे मेरे वारेमे किसी तरह की गलतफहमी न रहे और अुसके बाद ही मैं ये नसीहतकी बातें तुम्हारे साथ किया कहूँ।” महमदकी आँखे भर आअी। वह बोला, “दादासाहब, आप भले ही अपने वारेमे बिस तरहका खयाल करे, लेकिन मुझे तो पक्का भरोसा है कि अगर आपके सामने भी बिस तरहका मौक़ा आ जाय तो आप भी अुसी तरह पेश आयेंगे, जैसी कि आपने मुझे नसीहत दी है। मेरे लिअे तो आपके वारेमे अितनी इज्जत काफी है। आप अपने मनमे और कोअी खयाल न रखे ! रोज़ यहाँ आया करे। आपके आनेसे मेरे मनको ढाढ़स मिलता है और जी खुश रहता है।”

अिसके बाद मैं रोज़ नियमित रूपसे महमदके पास जाने लगा। हमारे जेलर मि० जोसेफ मुझे जब-जब महमदकी तरफ़ जाते देखते, तब-तब हँसकर कहते, “Mr. Mavalankar on his mercy mission” (श्री मावलकर अपने दयाके

मिशनपर निकले है !)

महमदके पास जाता तो अनेक प्रकारकी चर्चाएँ होती, जैसे—असुकी अपने दादाके साथ हुआ मुलाकाते, असुकी मृत्युके बाद असुकी लडकीकी व्यवस्थाके बारेमें लिखा-पढ़ी, असुके शवको भड़ोंचके पासके असुके गाँवमें ही दफ़नानेकी व्यवस्था, फाँसी दिये जानेके बाद असुके शवको नीचे अतारनेमें किन-किनकी मदद ली जाय, किसके हाथों नीचे अतारा जाय, आदि बहुतसे विषयोंकी बातें होती, दुनियादारीकी बातें होती, नरदेहका साफल्य किसमें है, मौत यानी क्या, मौतके बादकी स्थिति, वगैरा तत्त्वज्ञानकी और बातें भी हमने कीं ।

जैसे-जैसे फाँसीका दिन नजदीक आने लगा, महमद जिस नाशवान दुनियाका त्याग करनेके लिये अधिकाधिक तैयार होने लगा । असुकी अनासक्ति खूब बढ़ गयी । मैंने देखा कि देह-संबंधी असुकी अनास्था संपूर्ण हो गयी थी, मानो गीताके तत्त्वज्ञान का असुसे साक्षात्कार हुआ हो । मेरे मनमें असुके प्रति ममताके साथ-साथ आदर भी पैदा हुआ ।

मेरे जेल-निवासके दरमियान फाँसीपर चढ़नेवाले पाँच आमदियोंके साथ मेरा गहरा परिचय हुआ । असु अनुभव परसे मुझे लगा कि पढ़े-लिखे कहे जानेवाले लोगोंकी अपेक्षा अनपढ़ व गँवार समझे जानेवाले लोग जीवन-मरणका तत्त्वज्ञान अपेक्षा-कृत बहुत कम समयमें समझ लेते हैं । यही नहीं, उसपर अमल भी करते हैं । हो सकता है कि अपनी मृत्युका भान तीव्रताके साथ होनेके कारण असुकी दृष्टि आध्यात्मिक हो जाती हो और वे अनेक प्रकारकी स्थितप्रज्ञता अपनेमें उत्पन्न कर लेते हों । महमद करीब-करीब हर रोज़ मुझसे अनेक बातें कहा करता था,

‘दादासाहब, मुझे फाँसी हो जानेके बाद मेरी रूह (आत्मा) के लिये आप सब दुआ माँगियेगा।’ मैं उसे ‘हाँ’ कहता था और जिसके मुताबिक जिस दिन उसे फाँसी दी गयी, उस दिन जेलमें हम सब राजनैतिक कैदियोंने उपवास किया था और सामूहिक प्रार्थना भी।

दयाकी अर्जी देनेके बाद महमद और मैं, रोज़ आशा-निराशाके बीच झूल रहे थे। मेरी श्रद्धा न थी कि सरकारी तंत्रमें मानव-भावनाओंका खयाल किया जायगा, फिर भी रुपयेमें चार आने भर यह आम्मीद थी कि मुकदमेके सारे कागजात देखनेवाला कोश्टी-न-कोश्टी माश्रीका लाल सेक्रेटेरियटमें मिल जायगा और फाँसीकी सजा कम करके उसके वजाय कैदको सजा कर दी जायगी, किन्तु वैसा न हुआ। दयाकी अर्जी रद्द हुआ। अिम वानकी जानकारी जब अधिकारियोंने महमदको दी तबसे अुमने खाना छोड़ दिया, सिर्फ चाय, दूध वगैरा कुछ वह ले लेता था। रोटी-तरकारी लेना उसने त्याग दिया।

दो दिनके उसके असे उपवासके बाद अुनके सतरियोंने मुझसे कहा, “दादासाहब, हम फाँसी पानेवाले कैदियोंपर पहरा देनेवाले और बंदूकोंके पहरेमें अुन्हे फाँसीके तख्तेपर ले जाकर अुन्हे वहाँ लटकता हुआ देखनेवाले लोगोंने है, फिर भी अुन कैदियोंके प्रति हमें हनदर्वी है। अिस तरहके दृश्य देखकर भी हमारे दिल निष्ठुर नहीं हुआ है। कुछ दिनोंके बाद महमद मरनेवाला है। फिर भी वह कुछ खाता नहीं है, अिनसे हमें बड़ा दुःख होता है। अुसका अनशन आप तुड़वा सके तो हमारे दिलको शांति मिलेगी।” सात्विक अनशनमें कितनी शक्ति होती है, अिसका सबूत यह छोटा-सा किस्सा देता है। मुझे भी

लगा कि महमद अ़ुपवास करनेके वजाय कुछ खाया करे तो अच्छा । अ़ुसकी अ़ुपवासकी मीमांसाका मुझे पता नहीं था ।

मैंने महमदके साथ अिस सबधमे बातें की । पूछा, “महमद, क्या यह सच है कि तुम दो-तीन रोजसे कुछ खा नहीं रहे हो ?”

महमदने कहा, “जी हाँ ।”

मैंने फिर पूछा—“खाते क्यों नहीं ? अ़ेक-न-अ़ेक दिन तो सबको मरना ही है । तुम तो मरनेके लिये तैयार हुअे हो । फिर क्यों मौतका डर आजसे ही लगने लगा कि जिससे खाना भी अच्छा नहीं लगता । अिस तरह डरनेसे कैसे काम चलेगा ? जो तकदीरमे लिखा है, अ़ुसके लिये तो तैयार होना ही चाहिये न ?”

महमद बोला, “दादा साहब, क्या आपका यह खयाल है कि मैं मौतके डरसे खाना नहीं खाता ? लेकिन, वैसी कोअी बात नहीं है ।”

“तो खाना वन्द करनेकी वजह क्या है ?”

महमदने कहा, “देखिये, दो-चार दिनके अन्दर ही मेरा खुदाके दरबारमें जाना तय है । वहाँ जानेके लिये मुझे अपनी देह और मन विलकुल साफ रखना चाहिये । खुदाके दरबारमे किसी भी तरहका मैल नहीं चल सकता । अगर मैं खाना जारी रखू तो क्या यह डर नहीं है कि फ़ांसीके वक्त गला रुंध जानेके सबव टट्टी-पेशाव निकल जाय और मेरी देह नापाक हो जाय ? अिस तरह नापाक होकर मैं पाक खुदाके दरबारमें पहुँचूँ, यह आपको ठीक लगता है ?”

अ़ुसकी यह मान्यता चाहे सच हो या झूठ, अ़ुसकी दलीलमे मुझे सचाअी मालूम हुअी । मनको शुद्ध और शांत रखनेके लिये

खुराक भी कब ली जाय और जो ली जाय वह मात्तिक हो. अिन वातसे भी अिन्कार नही किया जा सकता । असलिअे में अुने अुपवाससे परावृत्त कैसे कर मकता था ? अुसका रास्ता सही था । फिर भी दुनियादारीकी दृष्टिसे अुसकी सच्ची हालत लोगोको कैसे समझायी जाय ? वे तो यही माननेवाले थे कि मानके डरसे अुमने खाना छोड दिया है और अुपरसे ढोग करना है । असलिअे मैंने अुससे कहा, “तुम्हारी वात तो सही है । लेकिन वह अिन सतरी और दूसरोंकी समझमें आना कठिन है । तुम्हारे लिअे अिन लोगोके दिलोमें जो हमदर्दी है अुममें कुछ कमी आवे, यह मैं नहीं चाहता । असलिअे मेरा अितना ही कहना है कि मैं तुम्हें डवलरोटीका अेक टुकड़ा दूंगा । तुम अुसे दूव, काफी या चायके साथ ले लो । अुसके वाद अुपवासके वारेमें तुम्हारा जो खयाल है, वह मैं अुन लोगोको समझा दूंगा । तुम्हारे कुछ खानेके वाद ही वे लोग तुम्हारी वात समझ सकेंगे, वरना अुनके दिलमें यही शक बना रहेगा कि मौतके डरसे महमद कुछ नहीं खाता है ।”

अिस प्रकार महमदने थोड़ा कुछ खाया और काफी ली । सब खुश हो गये । वादमें मैंने अुन लोगोको महमदका दृष्टिबिन्दु समझाया । अिससे महमदके प्रति अुन लोगोकी अिज्जत और भी बढ गयी ।

फाँसीके पहलेकी शामको मैं महमदसे मिला ! वह हमारी आखिरी मुलाकात थी । अिसकी याद हमेशा बनी रहेगी । महमदके दादा भी आये थे । शाम होनेपर मैं अपने यार्डकी ओर जानेके लिअे तैयार हुआ तो महमदने पूछा, “कल सुबह हमारी मुलाकात हो सकेगी ?” बड़े दुखके साथ मैंने अिन्कार किया और कहा, “कल तो बाहरके हाकिम भी आवेंगे । मेरा

यहाँ मौजूद रहना जेलके हाकिमोंके हुक्मसे अच्छा नहीं होगा। फिर हम दोनोंको अक-दूसरेसे विदा लेना बहुत ही दुःखकी बात होगी। इसीलिसे यही हमारी आखिरी मुलाकात है।” महमदने जवाबमें अतना ही कहा, “खुदा आपका भला करे। मुझसे कोअ्री गलती हुआ हो तो आप सब, मुझे माफ़ करे। मेरी आत्माके लिसे दुआ करेगे न?”

अस रोज रातको मुझे नीद नहीं आयी। जेलकी घड़ीके सारे घटे मैंने सुने। सुबह आठ बजे महमदको फाँसी दी जाने वाली थी। असके कोअ्री पौन घटे बाद मुझे वहाँ जाना था और असके शवका प्रबन्ध करना था। महमद तो सारी रात जागता रहा और तस्बीह फेरता रहा। सुबह चार बजे असने सतरियोंसे कहा, “नहानेके लिसे गर्म पानी मिल सकेगा? पाक खदाके पास जानेका वक्त नजदीक आ रहा है। इसलिसे मैं नहाना चाहता हूँ।” नहा-धोकर असने अबादत की। ठीक समय पर जेलके अधिकारी आये। हमेशाकी रीतिके अनुसार अन्होंने महमदसे पूछा, “खूनके क्रसूरके लिसे तुम्हें मौतकी सजा दी गयी है। कुछ कहना है?”

महमदने जवाब दिया, “नहीं, मुझे तो अन्साफ़ ही मिला है। मैं अपनी बीबीसे माफ़ी चाहता हूँ। सब लोगोंसे कहियेगा कि मुझसे कोअ्री गलती हुआ हो तो मुझे माफ़ कर दे। दादासाहबसे भी कहियेगा कि मैं अुनको भूलनेवाला नहीं हूँ। वे भी मुझे न भूले। मेरा आखिरी सलाम मंजूर करें।”

अतना कहकर वह फाँसीके तख्तेकी ओर चल दिया। तख्तेपर चढ़ा और पट्टीपर खड़ा रहा। दोनों हाथ पीठ पीछे ले जाकर अुनमें हथकड़ी डाल दी गयी। दोनों पाँव रस्सीसे

बाँध दिये गये। मुहपर काली थैली चढ़ा दी गयी और गलेमें फाँसीकी रस्सी डाल दी गयी। महमद खुदाकी बंदगी करता हुआ गाँत और चुपचाप खड़ा था। जल्लादने लीवर (टुंडा) घुमाया। खट्...तख्ता नीचे गिर गया...महमद नीचे लटक गया। गलेके फंदे कस गये। अ़सकी जीवन-ज्योति बुझ गयी। अ़सकी निश्चलताका, गाँतिका हाल जेलके डाक्टरने आकर मुझे बताया। दु खमे भी मुझे अ़ेक तरहका सन्तोष हुआ कि आखिर तक वह गाँतचित्त रहा। अ़सके शवकी अन्तिम क्रियाके लिये अ़सकी सूचनाके अनुसार सबकुछ किया गया। ताबूतमे शवको रखकर नजदीककी मसजिदमे नमाज़ पढ़ी गयी। बादमे शवको ट्रेनसे भड़ोँच भेजा गया। जिस कार्यमे जेलके बाहरके अनेक मित्रोंने केवल मानवताकी भावनासे मदद की। धर्म कोश्री भी हे लेकिन मानवता अ़ेक ही है, जिसका सच्चा सबूत जिस घटनासे मिला।

शामको हमने जेलमे सामुदायिक प्रार्थना की। मित्रोंके आग्रहसे मैने महमदकी कुछ बातें बतायीं। सुनते-सुनते बहुतोकी आँखोंसे आँसू वहने लगे और दो-चार तो फूट-फूटकर रोने लगे। सारा वातावरण बाहरसे शांत था, लेकिन मन क्षुब्ध और मानवताके हृदयस्पर्शी भावोंसे भर गया। जाति-भेद, धर्म-भेद, सब भेद चले गये और थोड़े समयके लिये ही क्यों न हो, हम सब लोगोंने मानवीय अ़ैक्यका अनुभव किया। मुझे आज भी लगता है कि हम सब लोगोके जीवनमे यह क्षण धन्य था। महमदकी आत्माको शांति मिले, यही प्रार्थना है।

महमदके दादा जिब्राहीम मियाँ और अ़सकी लड़की आयेगा बीबी कभी-कभी भड़ोँच स्टेजन पर मिलते हैं। बूढ़े दादा मुझपर

बहुत ही प्रेम रखते हैं। मेरे लड़केकी शादीके समय (मग्री, सन् १९४८) वह खास तौरपर मेरे यहाँ आये थे, और किसीकी भेट न लेनेका हमारा निश्चय होते हुअे भी, नजदीकके आप्तजन समान अब्राहीम मियाँकी भेट (बीस रुपये) लेनेके सिवा कोअी चारा नही था। अतके घर शेरपुरा जानेका वचन मैने अुत्तको दिया है। अुम्मीद करता हूँ कि कभी-न-कभी अुसका पालन कर सकूंगा।

: ६ :

स्वाभिमानी शिवराम

“जवाँमर्द आदमी, फौजमे नौकरी कर आये, फ़ौजी पुलिसमे नौकरी करते हो, वदूक तुम्हारे पास रहती है, और कहते हो कि नदावाओ तुम्हे धमकी दे रही है और कहती है, देव लूंगी, आणदके बाजारसे तुम कैसे निकलते हो ! ऐसी कायरना बया तुम्हे शोभा देती है ? पुलिस अगर ऐसा कहे तो अ़सको आवरू चली जाती है । तुम्हारे पास हथियार तो है न ? फिर तुम्हे रास्तेमे रोक कौन सकता है ? और अगर कोओ रोक भी तो क्या तुम अ़सका मुकाबला नहीं कर सकते ? जाओ, फिरसे अिस तरहकी शिकायते मेरे पास मत लाना ।”

अिन गवर्दोंमे वंदूकधारी सिपाही शिवरामको अ़सके अधिकारी पुलिस अिन्स्पेक्टरने फटकारा । शिवराम चुपचाप चला गया । अ़सने वंदूकको साथ लेकर आणदके बाजारमे जानेका मन-ही-मन निश्चय कर लिया ।

: २ :

शिवराम सतारा जिलेकी खटाओ तहसीलमे भोसरे नामक गाँवका रहनेवाला है । अिस घटनाके वक्त अ़सकी अ़म्र करीब छत्तीस सालकी होगी । आणदमे वंदूक-धारी सिपाहीकी नौकरी करता था । अिककीस बरसकी अ़म्रमे वह फौजकी अ़ेकसौ दसवी मराठा लाबिट अिन्फेन्ट्रीमे शामिल हुआ था और वेल्गांव, नीमच, अिलाहाबाद, पचमढी आदि जगहोंपर

असने नौकरी की थी । ३० अप्रैल १९३३ के दिन वह जिस नौकरीसे मुक्त हुआ । तबसे असको फ़ौजी अमानत दल (Reserve Force) में रक्खा गया । दिसम्बर '३७ में वह खेड़ा जिलेके सशस्त्र पुलिस दलमें शामिल हो गया ।

असकी नौकरीका प्रधान कार्यालय आणंदमें था और वहाँकी पुलिस कोठरियोंमें रहता था । कुंवारा था । घरपर बूढ़े बाप और अके बहनके अलावा और कोई न था । असकी माँ बचपनमें ही गुजर गयी थी ।

आणंदमें नंदा नामकी बाघरी जातिकी अके औरतसे असकी जान-पहचान हुई । दोनों एक-दूसरेके निकट परिचयमें आये । जब पुलिस अधिकारियोंको पता चला तो अन्होंने अस औरतको पुलिस कोठरीमें आनेकी, मनाही कर दी । फ़ौजकी नौकरीके समयसे तथा बादमें भी अधिकारियोंके हुक्मका पालन करनेकी खासी तालीम शिवरामको मिली थी । असलिअे अपने अधिकारीका हुक्म असने शिरोधार्य किया और नंदाको पुलिस कोठरियोंमें न आनेकी असने ताकीद कर दी ।

शिवरामके साथके संबंधकी वजहसे अस औरतको अससे माहवार कुछ रक्कम मिलती थी । पुलिस कोठरियोंमें जानेकी मनाही हो जानेकी वजहसे असकी वह आमदनी बंद हो गयी । असलिअे शिवरामके साथ अपना सबब जारी रखकर असने पैसे अँठनेकी युक्तियाँ और कोशिशें शुरू की ।

: ३ :

आणंदके तिजोरी थाने परका अपना पहरा खत्म करके रातको शिवराम अपनी कोठरीपर वापस आता था । सतरियोंके लिअे अँसा नियम था कि अपना पहरा खत्म होनेके बाद जब दूसरा

संतरी आता तो अपनी बंदूक तालेमें बन्द करके ही घर जाता । शिवराम जब घरपर लौटता था तब अक छोटी-सी लाठीके अलावा अुसके पास और कोअी हथियार नहीं रहता था ।

अक दिन अघेरेमें दो-तीन आदमियोंने अचानक अुसपर लाठी-में हमला किया । शिवरामने अुनका सामना किया और हमला-वरोंको मार भगाया । अुसके दिलमें पूरा विश्वास था कि अिन हमलेके पीछे नंदावाअी का हाथ है ; क्योकि अपने साथ सर्वव कायम रखनेके लिये ललचानेवाले कअी निमत्रण अुसको मिले थे । अुसी प्रकार जानसे मार डालनेकी धमकियाँ भी अुनको दी जाती थी, लेकिन शिवराम अपने निश्चयपर अडिग था ।

पुलिस-कोठरीपर पहुँचनेके बाद दूसरे दिन सुबह शिवरामने रातकी अिस घटनाकी बात अपने दोस्तोंसे कही । मलाह भी माँगी कि अुसे क्या करना चाहिये । दोस्तोंने अुसका मजाक अुड़ाया, ताने दिये और कहा कि अिसमें शिकायत क्या करना है ? खुदही समझ लेना चाहिये ।

: ४ :

अिसके बाद कुछ दिन शांतिसे निकल गये । अक दिन नंदाके अुकसानेमें दो-तीन गुंडे शिवरामने मिले और कहने लगे, “बच्चूजी, हिम्मत हो तो आणंदके बाजारमें होकर निकलो । तिजोरीसे पुलिस लाअिन और पुलिस लाअिनसे तिजोरीके रास्तेमें तो वच निकले । लेकिन हिम्मत हो तो बाजारमें आओ । जिंदा नहीं लौटोगे । अगर जिंदा रहना है तो नंदावाअीको रखो ।”

यह बात जब शिवरामने अधिकारीसे कही तब अुनने अुने अुपरोक्त ताना दिया । शिवरामने तय किया कि भरी बंदूक

लेकर वह बाजारमे जायगा और अगर कोथी सामने आकर
अससे छेड़खानी करेगा तो फिर असका मुकाबला करेगा । नंदाको
या और किसीको मार डालनेका असका कतअरी अिरादा नही
था । अगर असपर हमला हो तो अससे वचनेके लिअे ही वंदूकका
अुपयोग करनेका असका निश्चय था ।

१: ५ :

दूसरे दिन दोपहरके बाद पहरा खत्म करके वापस लौटते
समय अपनी वंदूक कोठरीमे रखनेके वजाय असमे कारतूस भर,
अूपर संगीन चढ़ा और अपने कंधेपर रख शिवराम आणदके
बाजारकी ओर चल पड़ा । वहाँ नदा बैठी फल-तरकारी बेच
रही थी । साथमे छ.-सात सालकी असकी लड़की भी बैठी थी ।
शिवराम असके सामने जाकर खड़ा हो गया । बाजारमें अस
समय काफ़ी भीड़ थी, लेकिन हर आदमी अपने-अपने काममें
लगा हुआ था ।

शिवरामने नंदाको चुनौती दी, “देख, मैं बाजारमे आया
हूँ । मुझे मारनेकी हिम्मत है किसीको ? कहाँ गअे तेरे भाड़ेके
टट्टू ? हिम्मत हो तो आ जायँ मुझे मारनेके लिअे ।”

शिवरामकी अस चुनौतीपर से नंदाने समझ लिया कि यह
समय सामना करनेका नहीं है । असने शिवरामको गालियाँ देना
शुरू किया । फिर भी शिवराम सीना ताने वही खड़ा रहा ।
अन्तमें वह माँ-बहनकी गालीपर अुतर आअी । शिवराम यह
किसी भी हालतमें सहन नही कर सकता था । असकी लड़ाकू-
वृत्ति जाग्रत हुअी और अपने स्वाभिमानपर वार करनेवालेको
मजा चखानेका विचार यकायक असको आया । गालियाँ सुनते
ही खड़े-ही-खड़े असने नंदावाअीपर वंदूक चला दी । नदा

वही की वही ढेर हो गयी ।

वदूककी आवाज सुनते ही अिवर-अुधरके लोगोंका ध्यान वदूक लेकर खड़े गिवरामकी तरफ गया । नदा लूह-लुहान हालतमें वही पड़ी थी । गिवरामको पकड़नेकी या अुनके पास जानेकी कौन हिम्मत करता ? गिवराम वहाँमें चलकर पुलिस थानेपर आया और अुनने जो किया था अुनका वयान अपने अधिकारीको दे दिया । खूनके अिल्जाममें गिवराम गिफ्ताग कर लिया गया ।

६ .

खनके जुर्म को मजूर करते हुए मैजिस्ट्रेटके सामने गिवरामने जो वयान दिया, अुसमें अुसने पूरी हकीकत जैसी थी वैसी बता दी । लेकिन आखिरमें अुसका रूप थोडा-सा बदल दिया । गुस्सेमें आकर गोली चलायी, यह कहनेके बजाय अुनने कहा कि नदा हाथापायी करने लगी, अिसमें गोली छूट गयी । यह कथन स्वीकार किया ही नहीं जा सकता था ।

सेशन्स-अदालतमें जब मुकदमा चला तब बाजारके दो-तीन गवाहों ने कहा था कि नदाके पेटमें सगीन भोकते हुए अुन्होंने गिवरामको देखा है । यह भी झूठ था । हो सकता है कि गवाह झूठ कहते हों या भ्रमसे ऐसा कहते हों ।

अदालतने गिवरामको गुनहगार ठहराकर फाँसीकी मजा दी ।

हाथीकोर्टमें अपील हुई, लेकिन फाँसीकी मजा कायम रही । दयाकी अर्जीमें गिवरामकी फाँजी तालीमपर जोर देकर मैंने यह लिखा था कि चूँकि अुसको अँसा बनानेवाली खुद सरकार ही है, अिसलिये सरकारको अिस बातपर गौर करना चाहिये ।

ज़ोर-जुल्मका या धमकियोंका सामना हिंसासे भी किया जा सकता है, इस प्रकारकी शिक्षा जिसे वरसोंसे मिलती रही है उसको अगर कोश्टी अन्यायसे दवानेकी कोशिश करे तो उसका नतीजा क्या होगा, इस बातपर भी सरकारको सोचना चाहिये और फाँसीकी सजाको घटाकर शिवरामको जेलकी सजा दी जानी चाहिये। इस प्रकारकी मेरी दलीलें थी। लेकिन सरकारी तंत्र विधि-विधानपर चलता है। बदलती हुयी परिस्थितिमे इस तंत्रसे यह बुनियादी विचार हो सकेगा, इस बातकी आशा शायद ही रखी जा सकती है।

: ७ :

शिवराम सजा पाकर जेलमे जिस रोज आया उसी दिनसे मैं उससे मिलने जाया करता था। वह लिखना-पढ़ना ज्यादा नहीं जानता था, लेकिन बहुत-सी चीज़ें उसे कंठस्थ थी। मराठी संतोंमें श्री तुकाराम, नामदेव आदिके भक्ति और तत्त्वज्ञानके अभंग जानता था और खूब भक्तिभावसे गाता था। भक्त था। जोखिम झुठाकर दूसरोंके लिम्बे अपने आपको अर्पण करनेमे मराठापनकी शान समझता था। कवि भी था। ऐसी मनो-भूमिकावाले आदमीके लिम्बे मुझे बहुत ज्यादा प्रयास करनेकी आवश्यकता नहीं मालूम हुयी। जब कभी मैं जाता, वह मुझे संतोंकी बातें सुनाता, अभंग भी सुनाता। पंढरपुरके विठोवाकी बातें करता और फ़ौजमे नौकरी करते समय कहाँ-कहाँ जाना पड़ा, इसकी भी चर्चा करता। बीच-बीचमे कभी अपने वारेमे सवाल किया करता कि उसकी दयाकी अर्जीका क्या नतीजा होगा। आदि।

मुझे पच्चीस फीसदी आशा थी कि उसकी फ़ौजी नौकरीकी

वातपर ध्यान देकर गायद सरकार अमुने फाँसीकी सजाने वचा लेगी। मैं गिवराम से असा कहता भी था।

वह मुझे 'गुरुमहाराज' कहा करता था। अब भी मेरी समझमें नहीं आता कि अमुने मुझे गुरु क्यों माना था। जिनना तो निश्चित था कि असका मित्र होनेकी वजहसे वह मेरे नन्हाह-मगविरेकी आशा रखता था। मुमकिन है कि किसी वजहसे वह मुझे 'गुरुमहाराज' के संबोधनसे पुकारता हो।

दयाकी अर्जोंके रद्द होनेकी बात जब असे बतायी गयी तब मुझे बहुत दुःख हुआ। लगा कि असे असे गूर और भक्त ननुप्रके प्राण सरकार ले, जिसके बदले क्या ही अच्छा होता कि देशके किमी अच्छे कामके लिये असका अुपयोग किया जाता। खिन्न मनसे जब मैं अससे मिला तो असोंने मेरा समाधान करना शुरु किया, "गुरुमहाराज, आप क्यों दुखी होते हैं ? मरना तो हरअेकको है ही। और मैं तो सिपाही हूँ। मौतसे नहीं डरता। जिनलिये आप विलकुल दुःख या शोक न करें।"

मेरे दिलको सहज शांति मिली और असके प्रति आदर-भावना बढ़ी।

गिवरामके बूढ़े पिताको हाथीकोर्टकी अपीलके फैसलेके बाद खबर दी गयी। मेरी अच्छा थी कि पिता अपने जिकलांते बेटेसे यहाँ आकर मिले। लेकिन बूढ़ावस्था के कारण वह अकेले आ नहीं सकते थे। दूसरे किसीको साथ लाये तो आने-जानेका खर्च कहाँसे आवे ? महज थोड़ेसे पैसोंके लिये बाप-बेटेकी मुलाकात न हो सके, यह बात मुझे असह्य-सी मालूम हुयी। जिसलिये मैंने असके पिताको लिखवाया कि "शिवगनसे मिलनेके लिये यहाँ आ जायें। नफरके खर्चका प्रबन्ध यहाँसे हो

जायगा ।”

शिवरामके पिता और भानजे दोनों सतारासे सावरमती आये । अरुनके ठहरनेका अन्तिमजाम सावरमती आश्रममे किया गया था । पिता-पुत्र अक-दूसरेसे मिले । लेकिन अचरजकी बात यह कि दोनोमेसे किसीकी आँखोमे आँसू न थे । बाप और बेटेने गीताका तत्वज्ञान अतनी हृदयतक अपने खूनमे मिला दिया था । दोनोंको दुख तो बहुत हुआ था ; लेकिन समझदारीके साथ उन्होंने समय रक्खा । अरुन पिता-पुत्रमे जो बात दिखाओ दी, वही बात अनपढ़ कहे जानेवाले हमारे सामान्य भाओ-वहनोमे भी काफी मात्रामे दिखायी देती है । अरुन लोगोको हम अनपढ़ कैसे कह सकते है ?

दो दिनतक शिवरामके पिता यहाँ रहे । बादमे चले गये । चार-पाँच रोजके बाद शिवरामको फाँसीपर चढ़ना था । असलिये जब वे जानेके लिये तैयार हुओ तब मैने अरुनसे कहा, “आप कुछ दिन और रह जाओये । आपके लिये रहनेका तो सब अन्तिमजाम है ही ।” लेकिन वूढेने अन्कार कर दिया । कहने लगे, “शिवराम तो अब ओश्वरकी गोदमे है । मै दो-चार दिन ज्यादा रह भी जाओ तो अरुनसे क्या होगा !”

शिवरामका यह भी खयाल था कि अरुनसे वचानेके लिये शायद ओश्वर कोओ चमत्कार करे । बात यह नही थी कि अरुनको मौतका डर था, या जीने की लालसा थी ; लेकिन भीतर-ही-भीतर अरुन कभी-कभी असा महसूस होता था कि “मै छूट जाओंगा ।” फाँसीके अगले दिन अरुनने मुझसे कहा, “अरुन दो दिनोंमे मै जरूर छूट जाओंगा ।”

फाँसीकी तारीखका अरुनको पता नही था । फिर भी दो

दिनकी बात जब श्रुमने कही तो मैंने पूछा, “ऐसा तुम किस आधार-पर कहते हो ?”

श्रुमने कहा, “कल रातको मुझे एक स्वप्न दिग्वायी दिया था।” मैंने कहा, “श्रुमका मतलब कहीं यह न हो कि दो दिनमें तुम्हें फाँसी दी जायेगी और तुम्हारे प्राण चले जायेंगे। जिस अर्थमें तो वह छुटकारा नहीं है ?”

शिवराम हँस दिया। बोला, “नहीं-नहीं, जिस अर्थमें नहीं है। मैंने अँसे भी किस्से देखे हैं कि जिसमें फाँसीके तन्तोंपर चढ़े हुए लोगोको आखिरी क्षणमें मुक्ति मिली है।”

मुझे आश्चर्य हुआ। मैंने पूछा, “अँसा कहाँपर देखा है ?” श्रुमने किसी चित्रपट (सिनेमा) का नाम लिया। लोगोपर चित्रपटका कितना अमर होता है, यह जिस छोटी-सी बानमें मालूम होता है।

फाँसीसे एक दिन पहले रातको बड़ी देरतक कयरी लोग श्रुमके साथ बैठे रहे। श्रुम दिन दोपहरको मुझे बुलार आगया था। जिसलिये श्रुमके पास स्ट्रेचरपर ले जाया गया था। फाँसीके पहले श्रुमसे मिलना ही चाहिये, अँसा मेरा आग्रह था। जेलवालोंने जिसकी स्वीकृति दे दी थी।

: ८ :

अधेरी रात बीती। फाँसीके दिनका श्रुदय हुआ। रातका समय शिवरामने श्री विठोवाका एक भजन रचनेमें बिताया। कयरी भजन भी गाये और सुबह नहा-धोकर बैकुंठलोकको जानेके लिये वह वैष्णव तैयार हुआ।

अपराधके वारेमें सुबह मजिस्ट्रेटने श्रुमसे पूछा तो श्रुमने जवाब दिया, “नंदा मेरी गोलीसे मर गयी, यह सच है।

लेकिन खूनके खिरादेका मैं अिन्कार करता हूँ। फिर भी जो सजा मुझे मिली है उसको मैं श्रीश्वरका न्याय समझता हूँ। इसलिये मुझे किसी भी प्रकारका असंतोष नहीं है। मैंने अगर किसीको कुछ कहा हो तो सब मुझे माफ़ करे।”

अिसके बाद उसने सुपरिन्टेंडेंट, जेलर, डॉक्टर, आदिसे अलग-अलग पूछा, “गुरुमहाराजकी तबीयत अब कैसी है? उनको मेरे अंतिम प्रणाम कहियेगा। भूलियेगा नहीं।”

फाँसीके तख्तेपर चढ़ते हुअे उसने कहा, “साहब, रातको मैंने पांडुरंगका अेक बहुत अच्छा भजन बनाया है, आप सुने।” यह कहकर उसने अूँचे स्वरमें भजन गाना शुरू कर दिया। वह भजनकी धुनमें था कि उसके सिरपर काली टोपी पहना दी गअी। शिवराम धुनके आरोहमें था तभी गलेमें फाँसीका फंदा डाल दिया गया। उसकी धुन चालू थी। यकायक नीचेका पटिया खिसक गया। खट्केकी आवाज हुअी और उसकी जीवन-ज्योति वुझ गअी। भजनकी धुन शांत हो गअी।

यह चोला ही तो है

फाँसीकी सजा पाकर सोमा जेलमे दाखिल हुआ। अस्सी दिन सुबह करीब दस बजे फाँसीकी कोठरीके सीखचोके पीछेने अस्ससे मिला। आंसू-भरी आँखोंसे अस्सने मुझसे पूछा, “मौनसे बचनेका मेरे लिये क्या कोअरी रास्ता नहीं है?”

मैंने अितना ही दिलासा दिया “अभीसे तुम्हे घबडानेका कोअरी कारण नहीं है। अभी तो हाअरीकोर्टमे अपील जायगी। यदि हाअरीकोर्टने अपील नामजूर कर दी तो सरकारसे दयाकी अर्जी तो हम कर ही सकते हैं। तुम्हारे मुकदमेमे मैं सबकुछ करूँगा। लेकिन कागजात देखे बिना क्या किया जा सकता है ? अभीसे अिस वारेमे क्या कहूँ ? पर फिलहाल तो अितना ही कहता हूँ कि अ्रीश्वरका स्मरण करो और अ्रुनकी कृपाकी याचना करो। अ्रीश्वरकी कृपा तुम्हे संकटसे जरूर बचा लेगी।”

अितना कहनेके बाद मैंने अस्ससे सारी हकीकत जाननेकी कोशिश की। लेकिन मुझे लगा कि वह वाते ठीक बता नहीं रहा है। अपने निर्दोष होनेका दावा वह करता था और रोता भी था। अितनी वातचीतके साथ अ्रुसके साथकी मेरी पहली मुलाकात समाप्त हुआ।

अिसके बाद मैं स्त्रियोके यार्डमे मणिसे मिलने गया। अ्रुने भी सोमाके साथ फाँसीकी सजा हुआ थी। मुझे सोमाके मुक्कावले

यह औरत ज्यादा बहादुर मालूम हुआ। वह रोती नहीं थी, किन्तु उसकी बोलीमें और आँखोंमें सोमाके बारेमें खून झुतर रहा था। दृढ़ताके साथ अपनेको निर्दोष बताती थी, “वह मरा सोमा खुद तो गड्ढेमें पड़ा ही, उसने मुझे भी हमेंगाके लिये कलकित कर दिया।” इस औरतसे भी पूरी हकीकत इस समय मिलना असंभव-सा मालूम हुआ। इसलिये मैं अपनी कोठरी-में चला गया और मन-ही-मन तय किया कि अगलोगोके मुकदमेके कागजात आनेके बाद ही अधिक पूछताछ करूँगा। दूसरे दिन कोर्टके फैसलेकी नकल मेरे हाथमें आयी। छह दिनके भीतर ही अिन दोनोंकी अपील हाथीकोर्टमें दाखिल करनी थी।

: २ :

मणिकी अम्र करीब पच्चीस सालकी थी। जातिकी पाटी-दार। सोमाकी अम्र करीब तीस सालकी, जातिका लोहार। गोधरा तहसीलके गोकलपुरा गाँवकी अेक गलीमें आमने-सामनेके घरोंमें दोनों रहते थे।

चतुर रणछोड़ नामके अेक सुखी पाटीदार युवकके साथ कोअी दस-बारह सालकी अम्रमें मणिका व्याह हुआ था। चतुरका खानदान, खाने-पीनेसे सुखी था; लेकिन चतुर देखनेमें अच्छा न था। मणि खूबसूरत थी। इस दृष्टिसे यह विवाह बेमेल था। लेकिन विशेष दुःखकी बात तो यह थी कि चतुर नपुंसक था।

मणिकी अम्र जैसे-जैसे बढ़ती गयी, उसे चतुरकी नामर्दी खलने लगी और अपनी प्राकृतिक अच्छाओंको तृप्त करनेके लिये वह मार्ग खोजने लगी। इसके लिये उसे दूर नहीं जाना पड़ा। सामनेके ही घरमें युवक सोमा रहता था। देखनेमें सुन्दर था। मणिने उसके साथ अपना संबंध जोड़ा। चतुरको इस बात-

का पता चल गया, मगर अपनी कमजोरी जाहिर न होने देनेके विचारसे तथा अुसके वच्चे भी हो, अिस अिच्छासे अुमने अपनी आँखोंपर पर्दा डाल लिया। अितना ही नहीं, यह भी कहा जा सकता है कि सोमा और मणिके अिस संवंधमें अुसकी मूक सम्मति भी थी।

अिस प्रेम-संवधसे मणिके दो वच्चे पैदा हुअे, जिन्हें दुनिया तो चतुरके बालकक रूपमें जानती थी।

चतुरका मकान बड़ा था। अुममें दो या तीन कमरे पान-पास थे। अैसे अेक कमरेमें चतुर और अुसका कुटुम्ब रहता था। अैसी आजादी होते हुअे भी गाँवके जीवनमें मणि और सोमाको अेक-दूसरेके साथ मिलनेके लिये बहुत ही कम मौका मिलता था। दोनों गामको अंधेरेमें ही मुश्किलसे मिल पाते थे।

अेक रोजकी बात है कि चतुर कहीं बाहर गया था और दो-तीन दिन बाद आनेवाला था। अुस रोज गामको दिया-वत्तीके वक्त मणि और सोमाको निश्चिततासे मिलनेका मौका मिला। अंदरके कमरेमें खटियापर लेटे-लेटे दोनों बातें कर रहे थे। कोअी छ सालकी अुमरका लड़का बाहरके कमरेमें खेल रहा था। कमरेके किवाड खुले थे।

ये दोनों अपनी बातोंमें व्यस्त थे कि चतुर यकायक आ पहुँचा। अिन दोनोंके संवधके वारेमें मूक सम्मति होनेपर भी अिस दृश्यको देखकर अुसे स्वाभाविक रूपसे गुस्सा आ गया। अपनी स्त्रीके बुरे आचरणसे भी कहीं अधिक स्पष्ट अुसे अपनी कमजोरीका खयाल हुआ और अिससे अुसका गुस्सा और भी बढ़ा। चतुरको आगवबूला देखकर सोमाने समझा कि यह आदमी अब सारे मुहल्लेमें अिस भेदको खोल देगा। अिनने

बेहतर है कि इसको यही खतम कर दिया जाय।

पास हीकी ताकमे तरकारी काटनेकी अक छुरी पड़ी हुई थी। सोमाने अस्से चतुरपर हमला किया। अस्से खटियापर गिराकर अस्सकी छातीपर चढ बैठा और छुरीसे वार-वार करके अपने घरकी ओर भाग गया। मणि वही खड़ी रही या तो वह घबड़ा गयी थी या सोमाके काममे अस्सकी सम्मति रही हो। जो हो, मणि चिल्लायी नहीं। “मुझे मार डाला ! मुझे बचाओ।” अिस प्रकार चतुर दो-तीन वार चिल्लाया। अस्स सुनकर पास-पड़ौसके अस्सके रिश्तेदार आ पहुँचे। अस्सके आने के पहले ही वार हो चुका था और चतुर मौतकी घड़ियाँ गिन रहा था। मणिके छोटे लड़केने सोमाको चतुरकी छातीपर बैठकर छुरीसे वार करते देखा था। अस्सिके कथनके अनुसार मणि खटियापर चतुरके पैर दवाये बैठी थी।

दूसरे दिन रामनवमी थी। यह घटना १३ अप्रैल १९४१ की गामको हुई थी।

: ३ :

मुकुदमेके कागज तैयार हुअे। पंचमहालके 'सेशन कोर्ट' मुकुदमा चला और खूनका पड़यंत्र साबित करके जजने दोनों फाँसीकी सजा दी। अिसमे कोयी सदेह ही नहीं था कि सोमा खून किया; लेकिन खून करनेमे मणिकी सहमति थी या नहीं, बात गभीरतासे विचार करने योग्य थी।

सोमाका वचाव यह था कि अिस खूनके विषयमे अस्से कुछ भी मालूम नहीं है। दुश्मनीके कारण अस्से अिसमे फँसाया गया है। अस्सने खून किया है, यह बतानेवाला तो मणिके छोटे लड़के सिवा और कोयी था ही नहीं। रिश्तेदारोंके सिखानेसे वह

बोल रहा है।

शुवर मणिने अपने वचावमे सोमाको फँसाया था। शुमका कहना था कि चतुरके यकायक आजानेसे डरके मारे श्रुतेजित होकर सोमाने चतुरका खून किया और तुरत अपने घर भाग गया। मैं घबडाओ हुओी कमरेमे ही थी; लेकिन खून करनेमे न तो मेरा हाथ था, न साथ ही।

सोमाके वचावके लिओे अपीलमे क्या लिखा जा सकता था ? वह श्रुस समय गराव पिये हुओे था, लेकिन यह भी अदालतके सामने कैसे कहा जा सकता था ? जब कि वह यह कहता था कि वह कुछ जानता ही नहीं है तो वहाँ दूसरी बात क्या कही जा सकती थी ? श्रुसके विरुद्ध मणिका वयान ओं शुमका नमर्थन करनेवाली बालककी गवाही थी और आगे-पीछेके संयोग थे। असलिओे सोमाके वचावमे कहने योग्य कुछ भी नहीं था।

लेकिन मणिकी बात और थी। मैं खुद गकागील था। वच्चेकी गवाहीपर मेरा विश्वास था। बालक क्यों अपनी माके खिलाफ झूठ बोलेगा ? और मणिको खाम ब्राह्म फँसानेमे श्रुसके रिश्तेदारोको क्या लाभ था ? लेकिन यह नमद न कि कमरेमे अधेरा हो और सब बातें स्पष्ट दिखायी न देनी हो। निश्चितरूपसे यह भी नहीं बताया जा सकता था कि मणि खटियापर अपने पतिके पाँवोके पास गून होनेके पहले ही बैठी थी या सोमाके बार करनेके बाद घबडाकर श्रुस दुर्गमे वह पाँवोके श्रुपर पड़ी थी। जिनलिओे मणिके अपराधके बारेमे शक तो था ही और मेरी दलील यह थी कि कानूनके अनुसार शकका फायदा मणिको मिलना चाहिये।

अपील करनेके वक्त मैंने मणिके साथ खासी जिरह की।

सारी परिस्थिति ध्यानमें रखकर चतुरके नपुसकत्वके बारेमें मेरा जो सदेह था, अुसकी पुष्टि जेलकी दूसरी स्त्रियोंके द्वारा पूछताछ करके हो चुकी थी। अैसेमे मैंने मणिसे बारबार पूछा, “बहन, तुम निर्दोष होनेका दावा तो करती हो; लेकिन मेरे मनकी शंका दूर नहीं हो रही है। मुझे बराबर अैसा लगता है कि अिस खूनमे बादमे या पहलेसे ही तुम्हारी कुछ-न-कुछ मदद होगी ही। अिसलिअे मुझे तुम सबकुछ सच-सच बता दो। हाअीकोर्ट संदेहका फ़ायदा देकर तुम्हे शायद मुक्त कर दे। मगर मेरे मनमे जो शक है वह दूर नहीं होनेका !”

अिस प्रश्नका मणिने अकाट्य जवाब दिया और मेरा संदेह दूर हो गया। अुसने कहा, “दादासाहब, जरा सोचिये तो, पतिको मार डालनेमे मेरा क्या लाभ हो सकता था? विधवा बनकर क्या सोमाके साथ मेरा संबध जारी रह सकता था? अिसके विपरीत चतुर जिन्दा रहता तो अुसकी आड़मे मैं चाहे जो करती रह सकती थी। सोमाने नादानीका काम किया। अुसने बेअकलीका काम किया। खुद फंसा, मुझे भी फँसाया।”

अिस दलीलने मुझे लाजवाब कर दिया। अुसकी बात सच थी। चतुर जिन्दा रहता तो मणि जिस तरहकी जिन्दगी बिता रही थी वैसी ही जिन्दगी आगे भी बिताती रह सकती थी। हिन्दू-समाजका विधवा-जीवन वह कैसे पसंद कर सकती थी? मैंने अुससे कहा, “मेरा शक मिट गया। तुम्हारी दलील अवतक मेरे ध्यानमे नहीं आयी थी। मुझे अब संतोष है।”

: ४ :

नित्यक्रमके अनुसार रोज करीब अेक घंटेतक मैं फाँसीकी कोठरीमे जाकर सोमाके पास बैठा करता था। शुरू-शुरूमें

तो सिवा अिम वानके कि हाथीकोर्टमें भेजी दृष्टी अर्जोका नतीजा क्या आयगा, सोमाकी और किमी भी चीजमें डिल्चस्पी नहीं थी। मेरी हालत भी विषम थी। सच वान अुमसे कही नहीं जा सकती थी और झूठ मैं बोल नहीं सकता था। अंनी हालतमें मैं अुसे क्या बताता ? मिर्फ यही कहना रहना था कि अपीलका नतीजा कुछ भी हो, ग्रीव्वरकी जैसी अच्छा होगी, वैसा ही होगा। हम तो अुमका स्मरण करके अुसका आशीर्वाद मांगे।

अिससे अुसे कुछ दिलाना मिलता था। वादमें अधर-अुधर-की वाते भी करते थे।

जैसा कि मेरा खयाल था, सोमाकी अपील हाथीकोर्टने रद्द कर दी। अुसकी फाँसीकी सजा कायम रही और मणिको निर्दोष कहकर छोड़ दिया। अब सोमाका भविष्य निश्चित हो गया। मुझे अिसकी भी कोअी अुम्मीद नहीं थी कि दयाकी अर्जोका कोअी शुभ परिणाम निकलेगा। फिर भी दयाकी अर्जो तो करनी ही थी। नियम है कि फाँसीके हर मामलेमें दयाकी अर्जो भेजी ही जानी चाहिये। अगर अपराधी अर्जो न भेजे तो अुसकी ओरसे जेलके अधिकारी अर्जो लिखकर भेजते हैं। बहुत समयसे यह प्रथा चलती आयी है। अिसकी वजह गायद यही है कि फाँसी देनेके पहले मामलेके हर पहलूपर सरकारको सोचनेका मौका मिले।

अिस किस्सेमें मुझे अेक बातपर बड़ा अचरज होता था। सोमा हररोज कहता था कि फाँसी दिये जानेने पहले कम-से-कम पाँच मिनटके लिअे अुसकी मणिसे मुलाकात करा दी जाय। लेकिन यह नामुमकिन था। अिसकी अेक वजह यह थी कि वह खुद फाँसीकी सजा पानेवाली थी। अुसको भी त्रिदोके गार्डमें

चौबीसों घंटे तालेके अन्दर बंद रहना पड़ता था। अरुसे बाहर कैसे लाया जा सकता था ? और फिर पुरुषोंके यार्डमें ? दूसरे, खूनकी घटनाके बाद मणिका अरुसके प्रति किसी भी प्रकारका सद्भाव नहीं रह गया था। अतना ही नहीं, वह अरुससे नफरत भी करने लगी थी। वह यह कहती थी, “असो मरने मेरा यह हाल किया है।” असलिअे मैं हमेशा सोमाको समझानेकी कोशिश करता था कि अब मणिसे मिलकर अरुसे क्या करना है ? अब पराअ्री स्त्रीको भूल जा। फिर जेलके कानूनके मुताबिक अरुसको यहाँ लाया भी नहीं जा सकता, आदि। लेकिन अससे सोमाके दिलको कुछ भी सन्तोष नहीं मिलता था। अरुसको सतोप देनेके लिअे मैं कुछ कर भी नहीं सकता था। हाँ, अेक मौका जरूर था और वह यह कि हाअ्रीकोर्टसे मणिकी रिहाअ्रीका हुक्म आ जानेपर अरुसे जेलसे रिहा करते समय सोमाकी कोठरी-पर लाया जा सकता था। असके लिअे मैंने जेलवालोंसे अिजा-जत भी ले रक्खी थी।

लेकिन मणिको समझाना टेढी खीर था। अेक दिन मैंने अरुसे सोमाकी अस अिच्छाके बारेमें बताया तो वह बहुत चिढ़ गअ्री और अपनी ‘पाटीदारी’ भाषामे सोमाको खूब गालियाँ सुनाते हुअे बोली, “अरुससे कहो कि मैं अरुसका काला मुंह नहीं देखना चाहती।”

अरुसका यह रोष मैं समझ सकता था। पर व्याह न होते हुअे भी जिसके साथ अरुसने विवाहित जीवनके सुखका अनुभव किया, अरुसकी अस आखिरी अिच्छाको न माननेमें मुझे बड़ी क्रूरता मालूम होती थी। जब तिरस्कार करनेपर भी वह मरने ही वाला है तब अरुसकी अंतिम अिच्छाको पूरी करनेकी अुदारता और क्षमा

सोमाके प्रति मणिको दिखानी ही चाहिये, अमा मेरा मन था।
असलिये कभी दलीले कग्नेके बाद मैंने मणिने कहा, “देखो,
शुनने बहुत बुरा काम किया, तुम्हारी सारी जिन्दगी शुनने
बरवाद कर दी, यह सब सही है। लेकिन तुम्हारे प्रति शुनकी जो
भावना है उसे देखते हुये शुनकी अन्तिम अिच्छाको अिम तरह
ठुकराना मुझे अच्छा नहीं लगता। मेरा कहना है कि तुम
सिर्फ दो मिनटके लिये मेरे साथ चलो। सोमाके साथ किसी भी
तरहकी बात मत करना। तुम्हारी अिच्छा हो तो बोलना, नहीं
तो अपनी सूरत दिखाकर फॉरन चली जाना।”

मणिने मेरी बात मान ली। मुझे अिमने सतोष हुआ।
मणिकी रिहाश्रीका हुक्म आनेके बाद शुनने लेकर मैं फॉसी-कोठरीमें
सोमासे मिलने गया। मैंने पहलेसे अिमकी सूचना दे दी थी।
सोमा शुनसे मिलनेके लिये बहुत शुन्मुक था। हम दोनोंको
आया देखकर वह गद्गद् हुआ। हाथ जोड़कर शुनने मणिने
अितना ही कहा, “मैं पापी हूँ। मैंने तेरे साथ बहुत बड़ा अपराध
किया है। मुझे माफ करना।”

अिस हालतमें मणिका रोप शुननाके साथ जागृत हुआ और
शुनने तो क्षमाके बदले सोमाको फटकागना शुरू किया। मुझे
यह दृश्य बहुत करुण लगा। सोमाने कुछ भी किया हो, फिर
भी जिस हालतमें आज वह रखा गया था शुन हालतमें
ठुकराना मुझे अुचित न लगा। अिनलिये मणिकी बातचीत मैंने
आगे नहीं बढ़ने दी और सोमासे विदा लेकर हम वहाँने चले
दिये। सोमा शांत था।

मनुष्यके हृदयमें प्रेमके धरने कितने वेगवान होते हैं। वह
कौन बता सकता है!

: ५ :

सोमाकी मौत तो अब करीब-करीब सौ फीसदी निश्चित हो चुकी थी। अरुसकी दयाकी अर्जीमें अपराधका स्वरूप सौम्य बनानेके लिये लिखने जैसा कुछ था भी नहीं। अिसलिये सजाकी महत्ता कम करनेके-लिये जोर देनेके विचारसे मैंने नीचे लिखे चार मुद्दे पेश किये :

- (१) सोमाकी जवान अरुम,
- (२) अरुसकी मौतसे अरुसकी बूढ़ी माँको होनेवाला दुःख,
- (३) अरुसके छोटे भाबियोका कोअी सहारा नहीं है,
- (४) अपराध अिरादतन किया हुआ नहीं है, बल्कि शराब-के नशेमे किया गया है।

जाहिरा तौरपर यह अतिम कारण विलकुल पगु था।

अिस अर्जीका नतीजा साफ था। अिसलिये अब मौतकी तैयारी करना ही अेक रास्ता बचा था। अिस कारण मैं अरुससे कहता था कि आखिरी क्षणतक हम अच्छे नतीजेकी अरुम्मीद करेगे। किन्तु मौतकी तैयारी करना ही हमारा फर्ज है। मौतसे कौन बचा है? किसीकी मौत जल्दी होती है तो किसीकी देरीसे। मनुष्य-जीवनमे मरना तो निश्चित ही है। अिसलिये मौतका डर न रखना ही अरुसका सामना करनेका हथियार है।” अिस तरहकी तत्वज्ञानकी वाते होती थी, लेकिन यह नहीं कहा जा सकता था कि सोमापर अिनका क्या असर होता था। “मेरा अब किसी भी प्रकारसे छुटकारा नहीं होगा”, यही अेक विचार अरुसे मौतके लिये तैयार कर रहा था।

अैसेमे अेक दिनके अन्दर मैंने सोमामे अेक आश्चर्यजनक परिवर्तन देखा। जो हमेशा गीली आँखो और डरे मनसे फाँसीकी

वात करता था, अरुसमे हिम्मत आयी हुअी नजर आयी । वान यह थी कि वह मुअने कहा करना था कि मुअे कुछ पढनेके लिअे दो । अिसलिअे मै अरुमे कुछ आनान चीजे पढनेके लिअे देना रहता था । लेकिन जब हाअीकोर्टमे अरुनकी अपील रद्द हुअी तब मुअे खयाल आया कि अरुनके हाथमे भगवद्गीता रखूँ और अरुसका पाठ करके आत्माका श्रेय साधनेका प्रयत्न करनेके लिअे अरुससे कहूँ । अिस प्रकार 'सस्तु-साहित्य-वर्धक' कार्यालयने प्रकाशित गीताका गुजराती अनुवाद मैने अरुसे दिया । चाग-पाँच दिन गुजरे हगे । नित्यके अनुनार मै अरुससे मिलने गया तो मैने और ही दृश्य देखा । आश्चर्यके साथ-साथ मुअे शांति भी मिली । मुअे देखते ही सोमाने हँसते-हँसते कहा, "दादामाह्व, अब मै समझ गया ।"

मैने पूछा, "क्या समझा ?"

अपने दोनो हाथ ऊपर-नीचे हिलाकर अपना शरीर ब्रताकर वह बोला, "यह चोला ही तो है ।"

"किसने कहा ?"

"देखो न, खुद भगवान् ने कहा है । मेरा शरीर जायगा, किन्तु आत्मा अमर है । यह चोला भले जाय । अब मै समझ गया ।"

अिसके बाद कभी सोमाके चेहरेपर दु ख या खेदकी परछाअी मैने नही देखी । भगवद्गीताका 'वासासि जीर्णानि यया विहाय' का तत्वज्ञान सोमाने अितनी जल्दी और पूरी तौरसे अपने मनमें जमा लिया था कि सचमुच मुअे तो वह अेक आश्चर्यजनक घटना ही मालूम हुअी । यह भी हो सकता है कि माँतसे छूटनेका कोअी रास्ता नही था, अिसलिअे अिम तत्वज्ञानको अरुसने तत्काल और

सही तौरसे स्वीकार कर लिया हो । जो हो, जिसमे कोअरी शक नहीं कि सोमा गीताका ज्ञानी बना था ।

२४ जनवरी १९४४ को सुबह नौ बजे अहमदाबाद (सावर-मती) सेंट्रल जेलमे सोमाको फाँसी दी गयी ।

असका चोला तो यही रहा, आत्मा श्रीश्वरमे लीन हो गयी ।

शाहजादे का प्यार

शाहजादा कानपुरका रहनेवाला था। बदन न दुबला, न मोटा। कद करीब सवा पाँच फुट। वर्ण ग्याम। आँखें पानीदार। चेहरा खुशनुमा। मुँह करीब तीन साल। मिलने नाँकरी करनेके लिये अहमदाबाद आकर रहता था। सबधियोने माँ-बाप और बहन-बहनोत्री। ये सब कानपुरमें रहते थे।

अहमदाबादमें वह अकेला ही रहता था, अिनलिअे बेफियर और तुनक-मिजाज था। हिम्मतका पूरा। लडाओ-जगड़ोमें या बीगा-मस्तीमें कूद पडना तो अुमके खूनमें ही था। स्वभावमें अुदार और रगीला। गोमतीपुरमें रहता था। लोग अुने 'गोतमी पुरका दादा' (मनचला) के नामसे पहचानते थे।

अुसके पडोसमें ही 'बबली' नामकी अेक जवान स्त्री रहती थी अुम कोत्री बीस-बाअीस सालकी होगी। जानिकी बाधरी। अपने माँ-बापके साथ ही रहती थी। अुमकी शादीको कुछ साल हो चुके थे। अुमके पतिकी अुम कोत्री पचपन-साठ सालकी होगी। अुसकी अेक आँख भी चली गयी थी। शाहजादेके मुकाबलेमें वह कही भी टिक नहीं सकना था। बबलीको अपना पति जरा भी पसंद न था। अिनलिअे वह अपने घर नहीं जाती थी और अपने माँ-बापके साथ ही रहती थी। अिन दबलीके साथ शाहजादेका प्रेम हुआ। वे दोनो खुल्लमखुल्ला नाप-नाय बैठते-अुठते थे। बादमें तो शाहजादा बबलीके पिताके यही

रहने लगा । वह करीब-करीब घरजवात्री जैसा बन चुका था । फर्क अितना ही था कि शाहजादेकी कमाग्रीसे बबली और अुसके माँ-बापका गुजारा होता था ।

विनोदमे कह सकते हैं कि विषम विवाहके परिणाम-स्वरूप हिन्दू-मुस्लिम अँक्य अच्छी तरहसे जम गया ।

बबलीपर शाहजादेका बेहद प्यार था । अपनी ब्याहता स्त्री न होते हुअे भी वह अुसे अपनी बीबीके जैसा ही मानता था । अिस कारण बबलीकी ओर कोअी जवान आदमी जरा देखे या बबली किसी भी जवानकी ओर देखे तो अुसके मनमें शक पैदा होता था और ईर्ष्या होने लगती थी । बबलीको खुश रखनेके लिअे वह अपनी ओरसे अथक प्रयत्न करता था । खाना-पीना, कपड़े-लत्ते आदिमें वह खुले हाथों खर्च करता था । कानपुर अपने माँ-बापको वह पैसे नहीं भेजता था ; पर बबलीके लिअे सबकुछ खर्च करता रहता था ।

बबलीके यहाँ अेक बाघरी युवक आता था । अुसके साथ बबलीका बहुत अच्छा संबंध था । वे दोनों आजादीसे बोलते-चालते, घूमते-घामते और अेक-दूसरसे परस्पर हँसी-मजाक करते, मगर यह सारा व्यवहार भाअी-बहनके समान था । किसी तरहका अुनमे कोई अनुचित संवध न था । फिर भी शाहजादेके अीर्ष्यालु मनमे पक्का वहम बैठ गया कि बबली अुस लड़केके साथ अनुचित संवध रखती है । अिस कारण शाहजादा गुस्सेमें मन-ही-मन झुझलाता रहता था । पराअी ब्याहता स्त्रीके साथ अनुचित संवध रखनेका अपना हक माननेवाला शाहजादा वही आजादी दूसरेको देनेके लिअे तैयार न था, यह भी अेक प्रकारकी मनोवृत्तिका दर्शन है ।

जहाँतक मुझे याद है, होलीका त्यौहार था। वह बाघरी युवक ववली के यहाँ खाना खाने आया था। दोनों खाते-खाते बातों और हँसी-मजाकमें मगलू थे। अतनेमे शाहजादा भी आ पहुँचा। अुस बाघरी युवकको वहाँ देखते ही वह आग-बबूला हो गया। अुसने ववलीपर निर्दयता-पूर्वक छुरीसे हमला करके अुसे घायल कर दिया।

ववली लहलुहान होकर बेहोश हो गयी और तुरंत मर गयी। शाहजादेको अपार दुख हुआ। अुसने जो कुछ किया, अुनसे अुसके दिलको बड़ी चोट लगी। किन्तु जो होना था वह हो चुका था। अब अुनके दिलमे डर पैदा हुआ कि 'मुझे पुलिस पकड़ेगी।' अिससे वह वहाँसे भागा। पुलिसवालोको पता चला, पर वे आकर तहकीकात गुरु करे अिनसे पहले ही शाहजादा अहमदाबाद स्टेशनपर पहुँच गया और ट्रेनमे बैठकर सीधा कानपुरके लिअे रवाना हो गया। शाहजादेकी खोज अहमदाबाद-में पुलिसवालोंने बहुत की, लेकिन कोयी पता न चला। वह कहाँ गया, अिसका भी पुलिसको पता न चला। शाहजादा कानपुरमे आजादीसे घूमता-फिरता था। अगर वह वही रहा होता तो शायद पकड़ा भी न जाता।

लेकिन श्रीश्वरकी योजना अपूर्व होती है। गुनहगारको नसीहत देनेके श्रीश्वरके मार्ग हम नहीं समझते। कानपुरमें अेकाध महीना रहनेके बाद शाहजादेके मनमे आया कि अब तो अहमदाबादमे खूनकी वात ठडी पड़ गयी होगी। लेकिन अिन विचारसे भी बढकर अुसकी भावना यह थी कि वह ववलीके मां-बापसे मिलकर माफी मागे और ववलीके स्मारकके तीरपर जहाँ वह रहती थी अुस कुटियाका दर्शन करे। प्रेमन्ता आदर्पण

बहुत जबर्दस्त होता है। जिस जगहपर बवली चलती-फिरती थी, उस जगहका दर्शन करके उससे मिलनेका समाधान मानना, यही अहमदाबाद आनेका उसका मुख्य हेतु था।

शाहजादा अहमदाबाद आया। दो दिन में ही पुलिसवालोंको पता चल गया और उन्होंने उसे गिरफ्तार कर लिया। उसपर बवलीके खूनका मुकदमा दायर कर दिया गया।

असका नैतिक या कानूनी बचाव कुछ भी नहीं था। नीति-का खयाल भी कभी शाहजादेको न हुआ था। उसने तो यही बचाव किया कि बवलीका खून किसने किया, यह उसे नहीं मालूम। बवलीपर असका प्रेम था। इसलिये वह असका खून करे, यह असभव था। लेकिन और सबूत तो थे ही। उस बाघरी युवकके कारण बवलीपर उसकी शककी निगाह थी और शीर्ष्याके कारण गुस्सेमें आकर उसने खून किया, यह हकीकत थी। साथ ही शाहजादेका यह भी कहना था कि वह गरावके नशेमें चूर था।

अदालत और जूरीने असका कथन न मानकर उसे गुनह-गार ठहराया और उसे फाँसीकी सजा दी। शाहजादेने सजा ठंडे दिलसे सुन ली, लेकिन जेलमें आने और कोठरीमें बंद होनेके बाद उसे फाँसीके स्वरूपका दर्शन हुआ। उसकी हिम्मत टूटने लगी और आँखोंसे आँसू बहने लगे।

शाहजादेके जेलमें दाखिल होनेके दूसरे रोज मैं उसे मिला। हाथीकोर्टमें उसकी अपील तो बाहरसे ही दाखिल कर दी गयी थी। इसलिये अपील लिखनेका मेरा काम था ही नहीं। जब अपील रद्द हुयी, जैसी कि हमें कल्पना थी, तब दयाकी अर्जीका मसविदा बनानेका काम मेरे पास आया। इस बीच मैं

श्रुससे रोज मिलता था, अनंक बातें करके मारी सचाई मने जान ली थी। मुझे श्रुसका स्वभाव श्रुच्छृखल और वच्चोके जैसा मालूम हुआ। अतिगय भावना-प्रधान, अिम कारण अनिगय क्रोधी और साथ ही अविचारी भी। मनमे कुछ आया नहीं कि तुरन्त कुछ किया नहीं। जैसे-जैसे दिन बीतते गये, फाँसीका डर कम होता गया और फाँसीपर चढ़नेकी हिम्मत पानेके लिये प्रयत्न किये जाने लगे।

दयाकी अर्जी भेजनेका समय आया तो महत्व का मवाल यह उठा कि किन मुद्दांपर अर्जी की जाय। गाहजादेने अदालतमे झूठा वचाव किया था, अिसमे तनिक भी सदेह न था। अिन वचावपर अडे रहनेसे दया कैसे मिल सकती थी ! किये हुअे अपराधके वारेमे सच्चा अिकरार हो, पछतावा हो तो दया देने-वालेका दिल कुछ पिघलाया जा सकता है। अिमलिये गाहजादेसे मैने कहा

“अवतक तो तुमने अदालती टगसे झूठ चलाया, लेकिन अिसका नतीजा क्या हुआ ? अब दयापर जीना है। जब फाँसीपर जाना ही है तो सच बात बताकर, अपना गुनाह कबूल करके सरकारकी दयापर बातको छोड़ देना ही मुझे व्यावहारिक और लाभप्रद मालूम होता है।”

श्रुसे वहुत नहीं समझाना पडा। श्रुमने मेरी बात मान ली और दयाकी अर्जीमे सारी बातें सच-सच लिख दी। ववनीके प्रति श्रुमने बडा अन्याय किया, यह स्वीकार करके श्रुमने माफी चाही, अपने बूढ़े माँ-बापके दुःखपर ध्यान देनेकी बात कहकर दयाकी याचना की और अन्त मे सरकारकी दया-दृष्टिपर सबकुछ छोड़कर कहा कि “अगर सरकारने फाँसी कायम

रखी तो बबलीसे क्षमा चाहता और पछताता हुआ वह फाँसीके तख्तेपर चढ़नेके लिये तैयार है। अगर जिन्दा रहा तो सारी जिन्दगी बबलीको याद करता रहेगा और रोज़ अ़ससे माफ़ी माँगता रहेगा।”

अर्जी भेजी गयी, लेकिन अनुकूल परिणामकी आशा नहीं थी। इसलिये अ़से मौतका तत्त्वज्ञान समझानेके सिवा मेरे पास दूसरा क्या रास्ता था ? वह मुझसे बहुत बातें करता था। बबली कितनी प्रेमल थी, अ़सपर बबलीका कितना स्नेह था, बबलीके साथ वह कैसा सुखी जीवन बिताता था, आदि बहुत-सी बातें वह करता रहता था। थोड़ेमें कहूँ तो अ़सकी आँखोंके सामने अधिकतर बबली ही रहती थी।

अ़से अपने बूढ़े बापसे मिलनेकी अिच्छा थी। लेकिन गरीब आदमीकी मुराद आसानीसे पूरी नहीं होती। पैसोका सवाल था, इसलिये मैंने अ़से आश्वासन दिया कि किरायेका अिन्तजाम मैं करवा दूँगा। यह आश्वासन मिलते ही अ़से बहुत शांति मिली। अ़सने कहा, “दादासाहब, मेरी याददाश्तके तौरपर मेरी माँको अ़सकी मुसीबतोंमें मददके लिये कुछ पैसे भेजनेकी व्यवस्था आप नहीं करेंगे ?” मरनेवालेकी अिस अिच्छाको कैसे ठुकराया जाता ! इसलिये अिम बातको भी मैंने मंजूर कर लिया। अिससे शाहजादेको जो शांति मिली, वह देखकर मैंने भी अ़ेक प्रकारका आनंद अनुभव किया।

शाहजादेका पिता अ़ससे मिलने आया और फाँसी दिये जाने तक वही रहा। शाहजादेकी लाश भी अ़सके सुपुर्द की गयी।

जब बाप मिलने आया तो अ़से बहुत दुःख हुआ। आँखोंसे आँसू वह रहे थे। सीखचोंके बाहर बाप खड़ा था। अ़सकी बहुत

अच्छा थी कि बेटेको छातीसे लगा ले। लेकिन जेलका कानून दोनोंके बीचमें होनेके कारण उसे बाहर कैसे निकाला जा सकता था? अगर बाहर निकाला भी जाय तो उसे हथकड़ीया पहनानी पड़ती। शाहजादेने कहा, "दादाभाइ, आन चाहे जो करे, लेकिन श्रेकवार मुझे अपने पिताके पैरोपर पड़ लेने दीजिये।"

वात छोटी-सी थी, लेकिन मानव-जीवनमें यह भावना अमूल्य है। मुझे लगा कि अिसे किसी भी तरह नतोप मिलना ही चाहिये। बाप-बेटेको अिस तरहकी छोटी-सी चीजमें निराग करना मुझे भयकर क्रूरता लगी। लेकिन मैं क्या कर सकता था? अिस सबधमें जेलवाले अिजाजत देंगे, यह मुझे नभद मानूम नहीं होता था। अिसलिये मैंने जरा कानूनके बाह्यका रस्ता अपनाया। पुलिस पहरेदारसे विनती की।

मेरी दर्दभरी विनतीको वह अस्वीकार न कर सका। मैंने उसेको आश्वासन दिया कि अगर तुम अिन बाप-बेटेको मिलने दोगे और बेटेको हथकड़ीके बिना बापके पैरोमें पड़ने दोगे तो यह बात बाहर किसीके भी कानोमें नहीं जायगी, यह मैं तुम्हें वचन देता हूँ। जेल-नियमके खिलाफ अिन कानूनके करनेके कारण अगर तुम्हें कुछ सहना पड़ा तो अनुमतिसे तुम्हें बचानेके लिये मैं सुपरिण्टेण्डेण्टके पास अपनी तमाम ताकत खर्च कर दूंगा। पहरेदार भी तो अखिर मनुष्य ही था। अनुका दिल पिघल गया। जेल-अधिकारी यार्डमें आकर देखने न पावे, अिनलिये अनुने पहले बाहरके यार्डका दरवाजा अन्दरने बन्द किया। शाहजादेकी कोठरीका दरवाजा खोला। दो तो क्या, दस मिनिट बाप-बेटे मिले। बेटेने अपने बापके पाँव दबाये और आँसुओंमें

घोये। यह प्रसंग बहुत ही करुण और रोमांचकारी था। शाहजादेको फिरसे कोठरीमे बंद करनेके बाद मैंने भी अपने अन्दर अके प्रकारके सन्तोषका अनुभव किया।

जब शाहजादेकी फाँसीका दिन निश्चित हुआ और अरुसका अरुसे पता चला तो मैं अरुससे मिलने गया। अरुसने पूछा, “दादा-साहब, आपको मालूम हुआ?”

मैंने पूछा, “क्या?”

वह बोला, “जिस दिन मुझे फाँसी दी जायगी अरुसी दिन बबली मरी थी। मैं कितना भाग्यशाली हूँ कि बबली जिस दिन स्वर्ग सिधारी अरुसी दिन मैं भी अरुसे मिलनेके लिये जानेवाला हूँ।”

अरुसके चेहरेपर आनन्दका भाव था।

प्रेमका कितना प्रभाव है! वह खून भी कराता है और मरनेमे आनन्द भी प्राप्त कराता है!!

: ६ :

हृदय-परिवर्तन

धधुकाकी औरका अक गोसाअी वावा खूनके अल्लाममें फाँसीकी सजा पाकर आया । असुके आनेके बादसे ही जब-जब मैं असुसे मिलनेके ललये फाँसीकी कोठरीमें जाता था, वह अपनी कोठरीमें गाढी नीदमें सोता हुआ दिख्वाअी देता था । अलन कारण असुके साथ बातचीत करके गहरा परिचय करनेके मौके नहीं मिले और अलस प्रकार असुके मुकदमेंकी बातें मैं असुसे वलस्तृत रूपमें नहीं जान सका ।

वावाने पडोसकी अक जवान औरतका खून कलया था । असु औरतके साथ असुका अनुचित सवंध था । अक रोज अलन वाअीने असुकी अलच्छाके अधीन होनेसे अलन्कार कलया । अलससे अलत्तेजलत होकर असुने अपने पासका तीखा नोकदार सीग अकदम जोरसे असु स्त्रीके पेटमें भोक दलया, अलससे वाअी वही-की-वही मर गअी ।

सच पूछा जाय तो मुकदमेंमें अपील या दयाकी अर्जी करने जैसा कुछ था ही नहीं । जेलवालोंने असुकी अपील व दयाकी अर्जी भेजी थी, मगर असुका नतीजा कुछ भी नलकलनेवाला नहीं था, यह नलश्चित था ।

अपनी वलषय-वासना तत्काल पूरी न हो सकी, अलस कारण क्रोधमें आकर अक जवान औरतका नलर्मम खून करनेवालेके प्रति कलसकी सहानुभूतल हो सकती है ? मुझे भी असुके अलन कृन्यने

नफरत थी, पर असे तालाबंद कोठरीमें देखकर मेरी असके प्रति अैसी भावना होती थी, मानो कसाअीखानेमें जानेवाला प्राणी है। केवल अस भावनाके वशीभूत होकर ही मैं असे वाते करने और कुछ दिलासा देनेके लिये असके पास जाता था।

वावाको जिस दिन फाँसी दी जानेवाली थी असेसे पहली गामको अन्होने मुझेसे बहुत ही आजिजीके साथ आग्रह किया, “दादासाहब, कल सुबह मैं यह ससार छोड़कर चला जाऊँगा। तड़के ही यहाँ आकर अीश्वर-प्रार्थना और गीताजीका अेक अध्याय मुझे नहीं सुनायेगे?” मुझे अुनकी अस माँगपर आश्चर्य हुआ। किन्तु जिम तरह अन्होने विनती की, असेमें मुझे अुनके दिलका दर्द और अुनकी निष्कपटता दिखाई दी। अस कारण मैंने फौरन असकी स्वीकृति दे दी। श्री मामासाहब फड़के (गोधरा हरिजन आश्रमवाले) मेरे साथ थे। सुबह अुनके साथ जानेका मैंने तय किया। गीताके अध्यायका पाठ तो मैं कर सकता था; पर प्रार्थना और भजन गानेका काम मामासाहब अच्छी तरहसे करते हैं, यह मैं जानता था।

जेलके अधिकारियोंकी खास अिजाजत लेकर हम सुबह, करीब छह बजे, वावाकी कोठरीमें पहुँचे। मजिस्ट्रेट और बाहरके दूसरे अफसर फाँसीके समय हाजिर रहनेके लिये आनेवाले थे और अुनके सामने हम राजनैतिक कैदियोंको वावासे मिलने नहीं दिया जायगा, अस कारण अुन लोगोंके आनेसे पहले ही हमें प्रार्थना और गीतापाठ करके वापस लौटना था। असलिये भी हम दोनों बड़े तड़के वहाँ गये थे।

हम दोनोंको देखकर वावाको बहुत संतोष हुआ। हमने अुनकी कोठरीके दरवाजे खुलवाये और अुनके पास बैठकर दोनों

ने 'आश्रम भजनावली' मेंसे आश्रममें रोज की जानेवाली मुन्हाकी प्रार्थनाकी, अमुके बाद गीताके आठवें अध्यायका पाठ किया।

यह कार्यक्रम पूरा होनेके बाद हमने बाबाजीसे कहा, "अब हमें जाना चाहिये। अब आप श्रीगुरुका ध्यान कन्के अम दुनियाको भूल जाओ। श्रीगुरु तुम्हें शक्ति दे, यही हमारी प्रार्थना है।"

बाबाने पूछा, "अब फासी होनेतक मुझे श्रीगुरुका स्मरण किस तरह करना चाहिये?"

मैंने कहा, "गीताके आठवें अध्यायका अभी हमने पाठ किया। अमुमें स्वयं भगवानने कहा है

ॐ कित्येकाक्षरं ब्रह्म व्याहरन् मामनुस्मरन् ।

यः प्रयाति त्यजन् देहं स याति परमां गतिम् ॥

आखिरी क्षणमें जो ॐ कहकर देहका त्याग करता है, अमुको अमुम गति प्राप्त होती है। अमलिअे अब तुम 'ॐ-ॐ' की रटन अतिम क्षणतक करते रहो।"

बाबाने हँसते हुअे कहा, "बहुत अच्छा।" अमुहें लगा कि वह भले ही चाहें जितने बड़े पापी हो, नेकिन स्वर्ग प्राप्त करनेकी कुजी अमुहें मिल गयी। अमुहोंने 'ॐ-ॐ' का जाप तुरन्त शुरू कर दिया। बादमें पता चला कि वह बहुत ही हिम्मत व शक्तिके साथ फाँसीके तस्तेपर चढ़े। मुहसे 'ॐ-ॐ' का अुच्चार करते ही रहे। फाँसी दे चुकनेके बाद कही अमुका 'ॐ-ॐ' का जाप बंद हुआ।

मनुष्यकी मनोरचनामें असा कौन-सा तत्व श्रीगुरुने रखा है, जिससे मृत्युको प्रत्यक्ष देखकर अमुका नामना करनेका तत्व-ज्ञान थोड़े ही समयमें वह ग्रहण कर लेता है? कोअी मनो-विज्ञानवेत्ता ही जिसका रहस्य बता नकेगा।

३५१

तिकड़मी ओम्हा

सन् १९४३ की बात है। सावरमती जेलमे मैं अपनी कोठरीमें बैठे काम कर रहा था कि अितनेमें अेक काँग्रेसी भाअीने, जो अभी जेलके आफिससे होकर आये थे, बहुत ही कातर होकर कहा, “दादासाहब, अभी-अभी गोधरासे फाँसीके सजायाफ्ता दो कैदी आये हैं, अुनमेसे अेककी अुम्र तो बहुत ही कम यानी सोहल-सत्रह सालकी है। क्या अितनी कम अुम्रवालोको कानून फाँसीकी सजा दे सकता है ?”

सुनकर मुझे भी धक्का लगा। जिसने अभी जीवनका प्रारंभ ही नहीं किया है अुसके हाथों अैसा क्या हुआ ? और कुछ हुआ भी तो फाँसी जैसी कड़ी सजा क्यों दी गयी ! मैंने अुन भाअीसे पूछा, “क्या कहते हैं आप ? सोलह-सत्रह सालकी अुम्र है ? यकीन नहीं होता। शायद देखनेमें वह छोटा मालूम होता होगा। अुम्र अुसकी पक्की होगी, वरना कोअी न्यायाधीश अैसी सजा नहीं देता।”

कहनेको मैंने कह तो दिया; लेकिन मेरा मन बहुत बेचैन हो गया। अूपरकी बाते सुनते ही मैं अुन दोनोंसे मिलनेके लिये फाँसीकी कोठरीपर गया।

जिस जगहपर फाँसी दी जाती है अुसके पास ही सामनेकी ओर कअी कोठरियाँ बनायी गअी हैं, अुस हिस्सेको जेलकी भाषामें ‘फाँसी की कोठरी’ कहा जाता है। अिस नामके कारण अेक दिलचस्प

क्रिस्ता भी बन गया था। मत्थाग्रह-आन्दोलनके समय जब काँग्रेसी कैदियोंकी तादाद बहुत बढ़ गयी थी तब कभी काँग्रेसवालोंको 'फाँसीकी कोठरी' में रखा गया था। ये लोग जब अपने घर कुटुम्ब-समाचार भेजते थे तो अपने पतेकी जगह 'फाँसीकी कोठरी' लिखा करते थे। इस परसे कअियोंके रिश्तेदारोंको चिन्ता होने लगी कि क्या...भाओकी फाँसी होनेवाली है? सजा कब दी गयी? अरुकी अपील बगैरा कुछ नही होगी क्या? इस तरहकी चिन्ता में भरे पत्र रिश्तेदारोंकी ओरसे आये थे। तब अिनका कुछ-कुछ खयाल हुआ कि फाँसीकी कोठरीके नामसे बाहर कितना धोम हो गया था।

फाँसीकी कोठरीमें जाकर मैंने अरु दोनोंको देखा। दोनों खूब रोते थे। अरुके मन अस्थिर थे और आस-पामके दृश्य और वायुमंडलसे उन्हें असी अनुभूति हो रही थी, मानो वे मौतका प्रत्यक्ष दर्शन कर रहे हों।

पहले मैंने अरु लड़केके साथ बातचीत की और पूछनाछ सुन की। अरुकी अरु सचमुच सोलह-सत्रह सालकी थी। दूसरेके साथ भी बात की। लेकिन अरु लड़केको देखनेके बाद मेरे मनकी अस्थिरता अितनी बढी कि अरुके साथ मैं धीरेवार बातें नही कर सका। अरुने अितना ही दिलासा दिया कि "कुछ चिन्ता न करे। भविष्यमें जो होनेवाला है, वही होगा। लेकिन तुम्हारे मुकदमेके फैसलेकी नकल मिलनेपर, अरुने देवकर हाओकीर्टमें अपील दाखिल कर दूंगा। आशा करना है कि ओइवर सब अच्छा ही करेगा।"

अिन शब्दोंसे अरुने कुछ तसल्ली हुआ। साथ ही मैंने पहरेदारोंसे कहा कि अिन दोनोंको और खान तौरसे अिन किओर

बालकको जो कुछ चाहिये वह लाकर दे दिया करे। जेलके कानूनके मुताबिक जेलर या सुपरिण्टेण्डेंटकी अजाजत लेना हो तो मुझे बतावे। मैं जो जरूरी होगा करूँगा।

: २ :

फॉसीकी सजा देनेवाले पचमहालके सेशनस जजके फैसलेकी नकल मुझे दो दिन बाद मिली। इस फैसलेको मैंने दो बार ध्यानसे पढ़ा। इसमें बताये अनुसार अनुके मुकदमेकी हकीकत इस प्रकार थी—

वीरा (अस लड़केका नाम) असका बाप शंकर और माधो (फॉसीकी सजावाला) जो अनुके यहाँ नौकरी करता था, अिन तीनोंने अेक षड्यंत्र रचा और शंकरके चचेरे भाभी (जिसका नाम कचरा था) के तीन बच्चोंको (अनुक्रमसे सात, पाँच और तीन सालकी अुम्र के) जहर दिया, जिससे दो छोटे बच्चे मर गये और सबसे बड़े बच्चेको बहुत पीड़ा हुअी (वह मरा नहीं)। इस तरह अिन बालकोंके खूनका अनु दोनोंपर आरोप था। शंकर और कचराके बीच अपने पिताकी संपत्तिके बँटवारेके संबंधमें कोअी वारह साल पहले कुछ झगड़ा हुआ था। पुलिसवालोका कहना था कि इस झगड़ेका बदला लेनेकी शंकर और वीराने गुप्त सलाह की और असमें माधो कुम्हारकी मदद ली। जहरमें नीलाथोथा चीनीके साथ दिया गया था। वीराने मजूर किया कि चीनीकी पुड़िया असने अनु तीनों बालकोंको दी थी। लेकिन असका कहना था कि माधोने असे 'माताजीका प्रसाद है' बताकर बच्चोंको देनेके लिये कहा था और असने अस्तके अनुसार किया। असे क्या मालूम कि असमें क्या था ! अिघर माधोका कहना था कि वह इस विषयमें कुछ नहीं जानता। भाअी-भाअीके झगड़ेमें

अनुहोंने कुछ किया हो तो अनुकी जिम्मेदारी अनुपर है। वह नो नीकर है। अनु कुछ भी पता नहीं।

पुलिसकी तहकीकानमे यह मालूम हुआ कि खून होनेके कुछ दिन पहले माधो गोधरा गया था और वहाँके किसी दोहरेकी दुकानसे नीलाथोथा खरीद लाया था। अिनलिगे यह बात निश्चित थी कि माधोका यह कथन कि वह कुछ नहीं जानता, बिल्कुल झूठ है। लेकिन बादमे माधोने बताया कि नीलाथोथा मालिक (शंकर) के कहनेसे वह लाया था। अनुका गकन्ने क्या अनुयोग किया, यह अनुसे नहीं मालूम। वीराका कहना नि प्रसाद कहकर अनुने (माधोने) वे पुड़िया दी, बिल्कुल झूठ है। वीराने ही वे दी। लेकिन वह अनुहे कहाँने लाया, अिनकी अनु कोश्री जानकारी नहीं है।

बारह माल पहलेके मिलकियत-सवधी जगडेपरमे अदालतने मान लिया कि अदावतके कारण यह खून हुआ है। लेकिन गकरको अिस सवधमे कुछ जानकारी थी या नहीं, या गकन्ने वीरानो पुड़िया मिली थी या नहीं, अिम बारेमे कोश्री नवून न होनेके कारण अदालतने यद्यपि खून का पडयन स्वीकार किया. तथापि शंकरको निर्दोष छोड दिया और माधोको फाँसीकी नजा दी।

. ::

फाँसीकी नजाके विरुद्ध मुद्दोपर हाश्रीकोर्टमे अपील की जा सकती है अिने देखनेके लिगे सेगन कोर्टके फैमलेका मैने नूधन अध्ययन किया। वीराकी कम अनुको देखते मुझे विज्वाव या कि अनु फाँसी नहीं दी जा सकती, किन्तु फैमलेको पटनेके बाद मुझे लगा कि पुलिसवालोने जो खूनकी वजह बताश्री थी, वह वाणी नहीं थी। बारह माल पहलेके करीब-करीब विस्मृतिमे पडे हुअे

कुटुम्बी मिलकियतके झगड़ेके कारण यकायक कोअरी खून करे और वह भी अुसका नही जिससे अदावत है, वल्कि अुसके मासूम वच्चोंका, यह मूल बात ही मेरे गले नही अुतरती । अिसीलिये मै मानता था कि मुल्जिमोंके लिये अपील करनेका बहुत बड़ा कारण है । लेकिन वीराने पुड़ियां देनेकी बात कबूल की थी, अिसलिये अुसका निर्दोष होकर छूटना असंभव था । यह तो हुअरी क़ानूनी अपीलकी बात । वीराकी बात मै विलकुल सत्य मानता था । अिसलिये खून किस तरह हुआ, यह जाननेकी मुझे बड़ी जिज्ञासा थी । सच्ची बात जाननेके लिये मेरा मन आतुर था ।

लेकिन वह अ़ेकदम कैसे मालूम हो ? क़ानूनके अनुसार सात दिनोंमे अपील लिखकर भेज देनी चाहिये, अिसलिये पहले तो अपील लिख डाली । अुसमे मुख्य मुद्दा यह था कि खूनकी जो वजह पुरानी अदावत बताअी गअी है वह संतोषजनक नही है । अिसलिये वच्चोंकी मौत हो जानेपर भी अनपर खूनका अिल्जाम साबित नही होता । वीराने जानबूझकर दी थी, अिस बातको भी स्वीकार कर ले तो भी अधिक-से-अधिक लापरवाही वाले कृत्यके लिये अुसे गुनहगार ठहरा सकते है । और अंतमें मैने जजसे अपील की थी कि जब यह मुकदमा चले हमें रुबरू बुलाया जाय । हमारे चेहरे और वीराकी अुम्रको देखनेसे आपको लगेगा कि हम खून करें, अ़ैसे आदमी नही है । अिस माँगके पीछे मेरा हेतु यही था कि नावालिग वीराको देखकर, अुसने अपराध चाहे किया हो, या न किया हो, अदालत अुसकी फाँसीकी सज़ा कम किये बिना नही रहेगी । माघोका जो होना होगा सो होगा ।

अब मै खूनका हेतु खोजनेके पीछे पड़ गया । कागजातसे

अस वारेमे कोअरी रोगनी नही मिली और मिले, अंसा समव भी नही था। मुझे तो माधो या वीरासे ही सच्ची हकीकत मालूम कर लेनी थी। अपने नित्यक्रमके मुनाविक मैं अनुके पाम रोज घटा-डेढ घटा बैठता था। किन्तु वीरा अमसे ज्यादा कुछ भी मुझसे बता न सका। वह तो अक ही बात बहुत दयनीय रीतिमें कहता था कि अस माधोने मानाजीका प्रसाद कहकर पुडिया मेरे हाथोंमें दी और मैंने वह वच्चोको दी। अमके सिवा मैं और कुछ विशेष जानता नहीं हूँ।

मेरी परेशानी बढ़ी। अब सिर्फ माधो ही कुछ रोगनी डाल सकता है। मुझे अंसा भी लगा कि नि सदेह खून माधोने ही करवाये है। लेकिन सवाल यह था कि माधो वच्चोका खून किसलिअरे करता? वच्चोके माथ अुसकी क्या अदावत हो सकती थी? मैं सोचमे पडा और मुझे म्झा कि अिन वच्चोके पिताके खिलाफ माधोको शायद कुछ रोष होगा, जिनका बदला लेनेके लिअरे अुसने यह सब किया होगा। अिन अनुमानके सहारे मैं आगे बढा। माधोको खूब समझाकर अुममे बातें की। मैंने कहा, "तुझे फाँसीपर चढकर मरना तो है ही। और मैं न तो तुम्हांग कोअरी दुश्मन हूँ और न सरकारी आदमी। मैं तुम्हारा मित्र ही हूँ। तुम्हें बचानेकी कोशिश करता हूँ। फिर भी तुम मुझे सच्ची बात नहीं बता रहे हो।"

दो-तीन दिनके बाद अुमके दिलमे भगवान अुतरे और वह तब जब कि मैंने तग आकर और कुछ गुन्मेमे अुनसे कहा, "तुम सच तो बोलते नहीं, अससे अब मैं तुम्हारे पाम नहीं आश्रूंगा। अक पापीकी हैनियतसे ही तुम फाँसीपर लटकने और नरकमे जानेके योग्य हो। तुम्हारा मरना अब निश्चित है।

फिर भी तुम्हें सच बोलनेकी सद्बुद्धि नहीं होती। तो तुम जैसेके पास आकर मैं अपना वक्त व्यर्थ क्यों बरबाद करूँ ? मान लो कि हाथीकोर्टने तुम्हें निर्दोष कहकर छोड़ दिया, फिर भी मेरा तो विश्वास है कि कचरासे दुश्मनी के कारण खून तो तुमने ही किया है। तुम चाहे उसे कबूल करो या न करो, श्रीश्वरके सामने तो यह बात निश्चित है ही।”

यह तीर ठीक लगा। माधो रौने और माफ़ी माँगने लगा। असने आजिजीसे कहा कि आप मुझको न छोड़िये और रोज मिलते रहिये। असने सच्ची बात बता दी।

: ४ :

माधो गाँवमें ओझाका धंधा करता था। जंतर-मंतर करके कुछ आय भी कर लेता था। इस धंधेसे उसे ठीक-सी आय होती थी। कचरा सचमुच अक तरहसे गाँवका कचरा ही था, बहुतोंके लिये कष्टदायक। लोग उससे तंग आ गये थे। उससे बचनेके लिये गाँवके कभी लोग समय-समयपर माधोके पास आते और पैसे देकर कुछ टोने-टोटके कराते थे। लेकिन इससे कोअी फ़ायदा नहीं हुआ। पैसे देनेवाले लोग इस कारण माधोसे बहुत नाराज हुअे। अन्होंने कहा, “क्यों माधोजी, तुम्हारा तो यह सब ढोंग-ढकोसला मालूम होता है। अतना जादू-टोना किया करते हो; पर कचरापर उसका कोअी असर नहीं होता। असा मालूम होता है कि तुम लोगोको ठगते हो और अुनसे पैसे अैठते हो।”

माधोको यह बात बहुत चुभी। उसे डर लगा कि उसका पेशा अब नहीं चलेगा। इसलिये असने लोगोंसे कहा, “देखो, अब मैं दूसरी तरहका मंतर करता हूँ। यदि कचरा सीधी राह

न चलेगा तो तुम देखोगे कि अमूमर थोड़े ही दिनोंमें मानाजीका कोप होगा और आफन आ जायगी।”

असके बाद माधोने सोचा और तय किया कि कुछ ग्रैना करे जिमसे कचरेके वच्चे मर जायँ। अमल्लिअे गोधग जाकर बाजारसे वह नीलाथोथा ले आया और अमूमर चीनी मिलाकर पुडिया बनायी और उनको माताजी के प्रसादके तारपर निर्दोष वच्चेको बीराके हाथो दिलवायी।

अब ठीक तरहसे कडी हायमें आगयी। खूनकामच्चाहेतु भी मालूम हुआ। अदालतमें जो सत्यकी खोज हुआ वह अमूमर ही प्रकारकी थी, यह सहज ही मालूम हो गया। साथ ही मनुष्य जो वर्तवि करता है अमूमर पीछे कैसे गहरे हेतु हो सकते हैं, अमूमर भी कुछ अन्दाज असि किस्मसे होना है। यह बात नुनकार मेरे मनमें जो हकीकत जाननेकी अमूमर थी, अमूमर समाधान हो गया। माधोके प्रति मेरी भावना बदल गयी। वह नच बोला, अिसी कारण मैं अमूमर धमा दिलवानेके लिये तैयार हो गया। मेरे दिलमें तो अमूमर प्रति धमाभाव ही अमूमर लगा।

: ५ :

शामके साढ़े सात बजे थे। नारा जेलखाना बद हो गया था। सब कैदियोंकी कोठरी और बार्डमें ताने लगाये जा चुके थे। अितनेमें मेरे बार्डके दरवाजे खटके। जेलखाना नदेशा लेकर बार्डर आया था। कहने लगा, “साहब, जरूरी काम है। जेलर साहब आपको दफतर्में बुलाते हैं।” मैं अमूमर पड़ा। क्या होगा? असि वक्त ग्रैना कौनसा जरूरी काम आया होगा? मेरी जेल बदली होती तो स्वयं जेलर यहाँ आकर कह देना कि ‘साहब, बिस्तर बांध लीजिये, आपको जाना है।’ ग्रैना कहनेके

वजाय अन्होंने दफ्तरमे बुलाया है !

लेकिन मुझे अधिक समय तक भ्रान्तिमे नही रहना पड़ा । दफ्तरमे पहुँचते ही मैंने माधो और वीराको हाथ-पाँवोमे बेड़ियाँ पहने वहाँ बैठे देखा । मैं समझ गया । जेलरने बताया, “दादा-साहब, अभी हाथीकोर्टसे तार आया है । अिन लोगोकी अपीलका फैसला कल बम्बयीमे सुनाया जायगा । असलिअे अदालतमे अन्हें प्रत्यक्ष हाजिर रहनेका हुक्म दिया है । अिन लोगोको पुलिसके पहरमें अभी भेज रहे है । अिन लोगोकी अिच्छा थी कि जानेसे पहले आपसे मिल ले । असलिअे आपको तकलीफ़ देनी पड़ी ।”

मुझे स्वाभाविक रूप से बड़ा आनद हुआ । पहला भाव तो मनमे यही आया कि अपीलमें की हुअी विनयके अनुसार कैदियोंका अदालतमे अुपस्थित रहनेका जो हुक्म हाथीकोर्टने किया है असिसे वीरा तो फाँसीसे बच ही जायगा । मुझे अस बातका भी सतोष था कि अिन लोगोसे मिलनेका और अन्हें दो बातें कहनेका मुझे मौका मिला । दोनों बड़े प्रेमसे मेरे पाँवोपर गिर पड़े । मैंने अुनसे कहा, “देखो, जज साहब तुमसे कुछ पूछे तो लंबी-चौड़ी बातें करनेके बदले अितना ही कहना कि हमारी अर्जीमे जो लिखा है, असिसे ज्यादा हमें कुछ नही कहना है । आप जो अिन्साफ़ करेगे वही हमे कबूल है । हमपर रहमकी निगाह रखियेगा, अितनी ही हमारी प्रार्थना है ।”

अिस प्रकारकी सूचना देनेकी वजह यह थी कि आरोपी अेक-दूसरे के खिलाफ़ आक्षेप करके कही अपने मामलेको विगाड़ न ले ।

चार-पाँच दिनके बाद शामके करीब ७ बजे मेरी कोठरीपर आकर जेलरने कहा, “दादासाहब, आपको तकलीफ़ देनेकी मुझे कोअी अिच्छा नही थी । लेकिन वह दुष्ट माधो आज सुबहसे

जेलके दरवाजेपर आकर बैठा है और कहता है कि “असुसे आपके दर्शन करने हैं?” मैंने असुसे कहा कि तुम्हारे जैसे पापीको दर्शन काहेके? असुसे नालायक आदमीके लिअे आपको तकलीफ देना मुझे पसन्द नहीं है। लेकिन वह तो वहाँ जमकर बैठा है! और कहता है कि जबतक दादासाहबके दर्शन नहीं होते तबतक यही बैठा रहूँगा। कोअी ग्यारह घटेसे बैठा है, बिसलिअे मैंने सोचा कि चलो, आपको थोड़ी तकलीफ ही दूँ और बिन बलाको दरवाजेसे टालू। आप आयेगे तो ठीक होगा।”

मैंने हँसकर जवाब दिया, “बिसमे मुझे कौनसी तकलीफ होनेवाली थी? असु बेचारेको ग्यारह घटे बिठाया, बिसमे असुकी भी अच्छी कसौटी हुअी।” यह कहकर मैं जेलर के साथ दफ्तर गया।

जेलर ने आफिसके दरवाजेपर जाकर माधोसे कहा, “लो दादासाहब आ गये। क्या कहना है बिनसे?”

असुने कहा, “मुझे बाहरसे कुछ नहीं कहना है। अन्दर आकर ही कहूँगा।”

जेलरने असुको दुत्कार दिया। तब मैंने कहा, “आने दीजिये दो मिनटक लिअे गरीबको। बेचारा घंटोसे बैठा है। देखे तो सही कि वह क्या कहना चाहता है?”

माधो भीतर आया। मैं कुरसीपर बैठा था। दरवाजेसे भीतर आते ही असुने दौड़कर मेरे पाँवपर अपना सिर रखा और पाँव दवाने लगा। मैंने बहुत बिन्कार किया। किंतु दो-चार मिनटतक तो वह चिपका ही रहा। असुकी आँखोसे आँसू बहते थे। वह मुझसे सब्दोसे नहीं, बल्कि आँसुअोसे बोलता था। पहला आवेग शांत होनेके बाद मैंने असुसे हाल-चाल पूछा।

असने कहा, “मुझे निर्दोष कहकर छोड़ दिया और वीराको तीन सालकी सजा हुआ। कम अमुत्रके कारण असे धारवाड़के बच्चोके जेलमे भेज दिया। बम्बयीसे मैं सुबह सीधा यहाँ आया। आपके आशीर्वादके लिम्बे बैठा था।”

यह प्रसंग सचमुच जीवनके भावपूर्ण प्रसंगोंमेसे अके था। माधोकी भावना दिलसे उठी थी और प्रबल थी, जिसमे मुझे कोअरी शंका नहीं थी, लेकिन मैं असे क्या आशीर्वाद देता? हाँ, मैंने थोड़ी नसीहत दी, “अश्वरने तुम्हे बचाया है। समझो कि तुम्हारा पुनर्जन्म हुआ है। आयंदा किसीके साथ प्रपंच और कपट न करना। सब लोगोके साथ सच्चाअरी और प्रेमसे पेश आना। तभी तुम्हे बचानेमे जो मैं निमित्त हुआ, जिसमे मुझे भी कृतार्थ होनेकी भावना रहेगी। नअरी जिन्दगी अच्छी तरह बितानेके लिम्बे अश्वर तुम्हे बुद्धि और शक्ति दे।”

हर्षके साथ माधो जेलके बाहर गया और मैं अपनी कोठरी में। वह रात मैंने बहुत ही सुखद विचारोमे बितायी।

मोती

टरररन्...टररररन्...टररररन्...

मैंने कहा, "कोय्री है? किसका फोन है, देखो तो।"

चपरासी ने देखा। बोला, "सा'ब, बड़ौदासे ट्रक कॉल आया है।"

मैंने फोन हाथमे लिया, "हलो...कौन है?"

"मैं छोटाभाय्री सुतरियाका लड़का हूँ। अरुनकी सूचनाके अनुसार फोन कर रहा हूँ।" ३

"क्या काम है?"

"मोतीका रिहाय्रीका हुकम आज जेलमे आया है। आप जेलपर अरुसे लेनेके लिये आनेवाले थे, तो आप कब आ मयेंगे? जिस दिन आप आयेंगे अरुस दिन अरुनको रिहा करेंगे।"

मैंने कहा, "अभी चार दिन पहले ही मैं बड़ौदामे जाँटा हूँ और अब काम बहुत है। अिससे वहाँ जानेके लिये वकन कहाँने निकालूँ? मेरी ओरसे आप ही जेलपर हाजिर रहिये और मोतीमे कहिये कि 'दादासाहब अभी बड़ौदा आकर तुमने मिल ही गये है। इस समय भी आते, मगर अरुन्हे काम बहुत है।' यह कहकर मोतीसे पूछ लें कि क्या अरुसे पैसोकी जरूरत है? ब्रेचारा पञ्चीन सालके बाद घर वापस लौट रहा है। अिमलिये सहज ही अरुसे पैसोकी जरूरत होगी। मेरी ओरसे अरुमे सौ रुपयेतक जितनी वह चाहे अरुतनी रकम दे दे। मैं बड़ौदा महाजनके यहाँसे दिलवाने

का प्रवन्ध करता हूँ।”

सुनरिया बोला, “छूटनेके बाद असे टिकट कहाँका दिलवा दूँ ? अहमदावाद भेज दूँ ?”

“नही भात्री, पच्चीस सालके बाद वह छूट रहा है। अिस-लिअे पहले तो असे अपने बीबी-वच्चोसे मिलना चाहिये। पहले असे घर जाने दीजिये, बीबी-वच्चोसे मिलने दीजिये, अहमदावाद आनेकी कोअी जल्दी नही है। पहले कुटुम्बियोंसे मिले, गाँवमें दस-पाँच दिन रहे और बादमें फुरसतसे अहमदावाद आये। मैं यही हूँ।”

मोतीकी रिहाअीकी खबर सुनकर मुझे बहुत खुशी हुअी। जीवनके अंततक जेलसे छूटनेकी जिसे कोअी आशा न थी, वह छूटा। यही नही, पच्चीस सालके लंबे समयतक असका अिक-लौता लड़का और स्त्री, दोनों जिन्दा रहे और अब वह अुनसे मिल सकेगा, अिस बातसे मेरे मनको बड़ा संतोष हुआ।

मेरा खयाल था कि मोती महेमदावाद के पास अपने गाँव वणसोलमें अपने घर जायगा और वहाँ पाँच-सात रोज रहकर बादमें अहमदावाद आयगा।

दूसरे दिन सुबह साढ़े ग्यारह बजे थे। चपरासी आया और बोला, “बाहर कोअी आदमी आया है। कहता है, जेलसे रिहा होकर आया हूँ।”

मैंने कहा, “अन्दर आने दो।”

फिर भी मुझे खयाल नहीं था कि मोती आया होगा। अहमदावाद जेलसे मेरे छूटनेके बाद वहाँके अनेक परिचित कैदी अपनी रिहाअी होनेपर मुझसे मिलने आते थे। मैं समझा कि अुन्हीमेंसे कोअी आया होगा।

लेकिन मोतीको कमरेमें आते देखकर मुझे ताज्जुब हुआ और मैंने कहा, “अरे, मोती, तू यहाँ कैसे ? तू घर कब हो आया ? वहाँसे अितनी जल्दी कैसे आ गया ?”

मोती बोला, “दादानाहव, मैं घर ही तो आया हूँ !”

“अरे बाह ! भले आदमी, यहाँ आनेकी अभी कौनसी जल्दी थी ? वरसोंसे बीबी-बच्चोंसे तेरी मुलाकात नहीं हुई। अलग-अलग स्वाभाविक है कि वे तुझसे मिलनेके लिये आतुर होंगे। वणसोल जानेके बदले यहाँ क्यों आया ?”

“यहाँ क्यों आया ? पहले आपके दर्शन किये बिना, रिहाश्रीके वाद आपसे मिले बिना, मैं और कहीं जा ही कैसे सकता था ?”

मैंने कहा, “ठीक है। लेकिन तुम पहले वणसोल जाकर अपने बीबी-बच्चोंसे मिल आते तो मुझे ज्यादा खुशी होती। अब तुम आ ही गये हो तो भोजन वगैरा दानके शामकी गाडीमें चले जाना।”

सन् ४२' से ४४' के बीच मैं जेलमें था तब मुझमें मिलने मेरी माताजी, पत्नी और बच्चे जेलपर आते थे। अलग-अलग मोतीको वे अच्छी तरहसे जानते थे। मोतीके आनेमें हम सबको खुशी हुई, मानो हम सब एक ही कुटुम्बके हो।

शामकी गाडीका वक्त हुआ तो मैंने मोती ने कहा, “बेटो, अब तुम्हें तैयार होना होगा। गाडीका वक्त हो गया है।”

“क्या जल्दी है।”

“भले आदमी, गाडी चूक जायगी !”

“अससे क्या ?”

“तो आज वणसोल कैसे पहुँच सकोगे ?”

“न पहुँचूं तो क्या हर्ज है ?”

“वाह, पच्चीस साल तक तुम बाहर रहे, बीबी-बच्चोंसे दूर रहे, तब अन्हें भी तो तुमसे मिलनेकी आतुरता होगी न ?”

मोतीकी रिहाअग्रीके दिन स्थानीय पत्रोंमें यह खबर छपी थी कि मावलकरने अ्रेक बड़े डकैतको लंबी सजासे मुक्त कराया है। इसलिअ्रे मेरा खयाल था कि मोतीकी रिहाअग्रीकी खबर खेड़ा जिलेमें पहुँची होगी। अ्रसके कुटुम्बियोंको भी इसकी सूचना मिली होगी। इसलिअ्रे मैं जल्दी करता था। मेरी बात सुनकर ठंडे दिलसे हँसते हुअ्रे वह बोला, “दादासाहब, जहां पच्चीस साल गये वहाँ आठ-दस दिन और चले गअ्रे तो क्या बड़ा अनर्थ हो जायगा ? अभी वणसोल जानेकी मेरी जरा भी बिच्छा नहीं है। मैं अभी आपके पास ही कुछ दिन रहना चाहता हूँ।”

यह सुनकर मैं सचमुच दंग रह गया और जानेका आग्रह भी अ्रससे न कर सका। इस प्रकार अ्रेक सप्ताह या दस दिन बीत गये।

अ्रेक रोज दोपहरको भोजनके बाद मैं आराम कर रहा था कि बाहर चबूतरेपर मोतीको किसी वारैया^१ युवकके साथ बातें करते हुअ्रे मैंने सुना। बाहर झाँककर पूछा, “यह कौन है ?”

मोती बोला, “मेरा लड़का है। मुझे बुलाने आया है।”

अ्रसे देखकर मुझे आनन्द हुआ। मैंने कहा, “मोती, अब मैं तेरी अ्रेक भी सुननेवाला नहीं हूँ” और अ्रसके लड़केसे कहा, “अपने बापको तुरंत यहाँसे ले जाओ और अपनी माँ से भेंट कराओ।” किरायेके लिअ्रे अ्रसे कुछ पैसे दिये, कुर्ते व धोतीके

लिथ्रे थोड़ा कपड़ा, जो हमारे पास था और मोतीको अन्नके लड़के के साथ वणसोल भेज दिया।

मोतीका लड़का अचानक कैसे आया, अन्नका मुझे आश्चर्य हुआ। अिसलिथ्रे अन्नमे मैंने अन्न वारेमे पूछा। अन्नने कहा, “माहव, रिहाअरीकी हमें कुछ भी खबर नहीं थी। हमारे गाँवके किसी आदमीने अन्नवारमे पढा और यह खबर गाँवमे पहुँची। हम वहाँ अन्नका अन्तजार करते थे, लेकिन यह आये नहीं।

अिससे हम चिन्तामे पड़े। हमें शक होने लगा कि रिहाअरीकी बात सच्ची है या झूठी? अिसलिथ्रे मैं सीधा बड़ीदा गया और जेलमे पूछताछ की। अन्न लोगोंने बताया कि अन्नको रिहा हुआ आठ दिन हो गये, लेकिन अन्नने मालूम नहीं कि वह गया कहाँ है। यहाँपर अन्नसे मिलनेके लिथ्रे अहमदावादवाले मावलकर दादा आते थे। अन्नकी रिहाअरीकी खबर भी अन्नने पहलेमे दे दी गयी थी। हमारा खयाल है कि मोती अहमदावाद मावलकर दादाके यहाँ गया होगा। तुम वहाँ जाकर तलाश करो। अन्न प्रकार मैं यहाँ आया।

पच्चीस सालके बाद पिता-पुत्रका मिलन! दो नालका बच्चा सत्ताअरीस नालका युवक होकर अपने बापने मिला! यह दृश्य करुणा और आनन्दमे परिपूर्ण था। अन्न दृश्यमे अन्नके विचित्र काव्य था।

२.

खेडा जिले और गायकवाडी सीमामे कअरी डकैतियाँ डालनेके अपराधमे मोतीको नन् १९२० मे गिरफ्तार किया गया और दिसम्बर '२२ मे अलग-अलग अपराधोके लिथ्रे कुल सिद्धाकर ८० सालकी सजा अन्नको ब्रिटिश नीमाके अधिकारियोने ठोक दी।

गायकवाड़ी राज्यने ग्यारह सालकी सजा और दी। जिस तरह उसको १९२२ के अन्तमें कुल अक्यान्वे सालकी सजा हुयी थी। सजा काटकर जेलसे जिन्दा बाहर आना तो स्पष्टतः असम्भव था। १९२२ में उसकी अग्रे ३२ साल की थी। सजामें मिलनेवाली माफ़ीके साल कम करें तो भी सजाके अन्तमें उसकी अग्रे करीब-करीब ७५-८० की हो जाती।

अक कैदीकी हैसियतसे मोतीका आचरण अक सत्याग्रहीकी तरह रहा। जेलमें झूठ, प्रपंच या चोरी कुछ भी उसने नहीं की। उसका निर्णय दृढ़ था कि सरकारने अन्यायपूर्वक उसे सजा दी है। जिन लोगोंकी वजहसे वह डकैत हुआ वे लोग समाजमें अग्रेज्वल और प्रतिष्ठित होकर रह सकते हैं और अग्रेको अक डकैत बताकर जेलमें ठूस सकते हैं। जिस अन्यायके विरुद्ध मोती टक्कर ले रहा था। जिसलिये उसने निश्चय किया कि सरकारकी जेलमें रहकर वह कोअरी काम न करेगा। चक्की पीसना, निवाड़ बुनना या दूसरा कोअरी भी काम करनेसे उसने बरसोंतक अन्कार किया। परिणाम यह हुआ कि हुक्म न माननेके कारण डंडा-वेड़ी, हथकड़ी, टाटके कपड़े, अकान्तवास, बिना नमकका अन्न वगैरा जिन-जिन सजाओंकी वर्षा उसपर हुयी वे सब दृढ़तापूर्वक उसने सह ली। सजा होती और वह सह लेता। पूरी होनेके बाद जब उससे पूछा जाता कि 'क्यों अब काम करोगे न?' तो उसका जवाब वह निडरता और दृढ़तासे नकारमें ही देता। आखिरकार अधिकारी दस-बारह सालके बाद थक गये और मोतीको साधारण कैदी न मानकर, उसकी सच्चाओकी ओर देखकर अन्होंने उसको जेलका वार्डर बना दिया।

सन् १९२२ में मोती जब डकैतके रूपमें घूम रहा था तब

श्री रविशंकर महाराजके साथ श्रुमकी श्रेक बार मुलाक़ान हुआ थी। सन् '४२ के 'भारत छोड़ो' आन्दोलनमें जब हम सब जेल गये तब मोतीने श्री रविशंकर महाराजको अपना पुराना परिचय दिया। महाराजके मनमें श्रुमके प्रति स्नेह था, अिनलिसे श्रुमने मुझसे कहा कि श्रुमकी लकी मजाने मुक्त करनेके लिसे कुछ किया जा सकता हो तो जरूर कीजिये। मैंने श्रुमका मामला देखा मगर श्रुमको मुक्त करानेके लिसे क्या किया जा सकता था, यह श्रुम वक्त समझ में न आया।

दो-तीन महीने बाद वह मेरी नाकरोपर रखा गया। अिम कारण श्रुमके साथ मेरा बहुत घनिष्ठ पन्चिय हुआ। लगभग बारह महीने वह अिम तरह मेरे साथ रहा होगा। अिम बीच मैंने बहुत नजदीकसे श्रुमके अनेक गुणोंको देखा। मनुष्य अप्रमिद्ध हो, अिम कारण भले ही वह छोटा गिना जाय; लेकिन अगर उनमें गुण है तो श्रुसे बड़ा आदमी ही मानूंगा। हिन्दुस्तानमें ऐसे लाखों लोग भारतीय सस्कृतिके प्रतीकके रूपमें पड़े हैं। यदि मैं यह कहूँ तो अत्युक्ति न होगी कि आज जो हमारी सस्कृति कायन है और हम जगत्में श्रेक जानिके रूपमें टिके हुये हैं तो वह इसीलिए कि अिम प्रकारके छोटे माने जानेवाले मानव जनतामें बड़ी सन्ध्यामें है।

मोतीको अपनी रिहाश्रीकी कोशरी आशा न थी। लेकिन श्री रविशंकर महाराजकी अिच्छा थी और श्रुमके सपनोंमें आनेमें बाद श्रुमकी रिहाश्रीके बारेमें मेरी भी आतुरता बढ़ी। अिनलिसे मैंने गान्धा खोजता शुरू किया। सब तरहमें मोतीनेके बाद नूतन कि मोतीका शरीर दम-झांझ नालमें ज्यादा टिक नहीं सकेगा. और यहांसे रिहा होनेके बाद ग्यान्ह नाल बड़ादीकी जेलमें

विताने होंगे, यह ध्यानमें रखकर अुसके जीवनकी सध्याके समय अुसे घर पहुँचाना चाहिये, अैसी सरकारसे प्रार्थना करूँतो फलकी कुछ आशा रखी जा सकती है ।

अिसके साथ यह भी सच था कि यद्यपि मोतीने डकैतियाँ डाली थी, खून भी किया था, फिर भी यह नहीं कहा जा सकता था कि वह स्वभावसे अपराधी वृत्तिका है । अुसका आचरण और स्वभाव शांतिमय जीवन वितानेवाले अेक नागरिक जैसा था । अिस कारण अुसको मुक्त करनेमें सरकारके लिये कोअी जोखिम न थी । अुल्टे अेक कैदीको रखने और अुसका पोषण करनेका खर्च भी बचनेवाला था । अपने मनमें मैंने रिहाअीकी अर्जीके लिये यह मसविदा तैयार किया । अब अुसके लिये आवश्यक सबूतोंको जुटानेमें लगा । सबूत तो जेलके डाक्टरका ही होना चाहिये । अुनसे मैंने बातचीत की, मुद्दे समझाये और अिस मामलेको मानवताकी दयालु दृष्टि और सहानुभूतिसे देखनेकी प्रार्थना की । डाक्टर साहबने मोतीकी शारीरिक जाँच की और अपनी राय दी कि मोतीकी अुम्र और हालतको देखते अुमका जीवन बारह-चौदह सालसे अधिक टिक सके, अैसा मालूम नहीं होता, अिसलिये अुसे रिहा करनेमें कोअी दिक्कत नजर नहीं आती ।

रिहाअीकी दिशामे अेक बड़ी खाअी पार हुअी । अुसके बाद १८ नवम्बर '४३ के रोज नवम्बरी सरकारके पास रिहाअीकी अर्जी भेज दी गअी । अिस बीच जेलके अिन्स्पेक्टर जनरल अहमदावादकी जेल देखने आये थे । अिसका भी मैंने खासा फ़ायदा अुठाया ।

: ३ :

अर्जीमें क्या लिखा गया था ? पहला मुद्दा तो यह था कि

मोती स्वेच्छासे इकैत नही बना था। वह एक प्रामाणिक नागरिकके तौरपर अपनी बूटी माँ, जवान पत्नी और बच्चेके साथ खेती और मजदूरी करके अपना गुजारा करता था। अिन दोन एक दुर्घटना हुआ, जिनके परिणामस्वरूप बिना किसी अपराधके मोतीके साथ एक सामाजिक अन्याय हुआ, जिसकी सुखी जिन्दगी मिट्टीमें मिली। किसीने इसका अन्त्याफ नहीं किया बल्कि गाँवके प्रतिष्ठित आदमियोंने इसके साथ फरेव और ठगीका बर्ताव किया, तब खुद ही अपने हाथों अन्त्याफ पानेके लिये इसने अन्याय करनेवालोंमेंसे एकका खून किया। कानूनकी भाषामें कहें तो इस आदमीको मोतीने मौतकी नज़ा दी। मोती अगर किसी सरकारी ओहदेपर होना तो इसकी अिन नज़ाको लोग खून न कहते। लेकिन वह एक छोटा आदमी था। अिन कारण इसके प्रति अन्याय करनेवाले प्रतिष्ठित नागरिकों हैंसियतमें रहे और मोतीको खूनी कहा गया।

खून करके पुलिसने बचनेके लिये वह घन्ने भागा और करीब आठ महीनेतक गाँवके अधर-अधर छिपकर घूमता रहा। इसने और इसके कुटुम्बियोंको न खानेको मिलता, न कपड़े, न मानसिक शांति। अिस सबसे बचनेके लिये वह टकैलोंकी टोलीमें शामिल हुआ। इसे एक तरहमें रक्षा मिली। तभीसे वह बच गया। साथ ही समाजकी अन्यायपूर्ण रचनाके विरुद्ध नदिय बिनोद करनेका इसे मौका मिला। अमीर और जालिमोंको नृटना और गरीबोंको गहत देना, अिस तरह इसका जीवन बीतने लगा।

अर्जीमें अिन बातपर जोर दिया गया था कि इसका नामला महानुभूतिसे देखा जाना चाहिये। नांनिमय जीवन बितानेवालेको सरकारी अफसर या समाजके प्रतिष्ठित लोग अन्याय करने

मिट्टीमें मिलावें तो अशुसके प्रतिकारको गुनाह या वैर-वृत्तिकी सजा-का पात्र न माना जाय। मूल कारणपर दृष्टि रखकर रहमदिलीसे अशुसका विचार करना चाहिये। अर्जीकी यह मुख्य दलील थी।

मुझसे जो हो सकता था, वह किया। यह सतोष मानकर मैंने अर्जीका परिणाम श्रीश्वरपर छोड़ दिया। अशुम्मीद तो थी कि यह बार विलकुल खाली नहीं जायगा।

एक रोज सुबह ३ फरवरी, ४४ को जेलके दफ्तरसे संदेगा आया कि मोतीको बड़ौदाकी जेलमें भेजा जायगा। यहाँकी अशुसकी बाकी सजा माफ कर दी गयी। मैं तो खुशीसे फूला न समाया। इसमें आश्चर्य क्या था? ५ फरवरी १९४४ के दिन मोतीको पुलिसके पहरेमें गायकवाड़ सरकारकी ग्यारह सालकी सजा भुगतनेके लिये बड़ौदा भेज दिया गया।

: ४ :

वादमें १० मार्च १९४४ को मेरी भी सावरमती जेलसे अचानक रिहायी हो गयी। अशुस समय जेलके कैदियोंने खूब प्रेम बरसाया। इस कारण यह प्रसंग स्मृति-स्वरूप बन गया।

ग्यारह सालकी मियाद परिमाण में कम थी और पाँच-सात सालमें बड़ौदाकी जेलसे मोती छूट सकेगा, इसकी पूरी सभावना थी। फिर भी अशुसकी बढ़ती हुयी अशुम्मीकी ओर देखते हुये पाँच साल भी मुझे ज्यादा मालूम हुये और बड़ौदाके जेलसे अशुसे कैसे छुड़वाया जाय, यह मेरे लिये एक चिन्ताका विषय बन गया।

मुझे बहुत बार कामके लिये बड़ौदा जाना पड़ता था। इसलिये मैंने तय किया कि अशुसकी रिहायी जब होनी होगी तब होगी; परम जब-जब बड़ौदा जाऊ तब-तब जेलमें जाकर मोतीसे मुलाकात करके और पूछताछ करके अशुसको आश्वासन देनेका

काम तो करूँगा ही। मुझे यह लिखते खुशी होती है कि जिस निश्चयको मैं अमलमें लानेमें पूरी तरह कामयाब रहा। मोती जैसे ग्रेक साधारण कैदीने मुझ जैसा आदमी मिलने आता है। जिसका असर जेलके अधिकारियोंपर ख़ामा पड़ा। वे मोतीके प्रति मान और सहानुभूति रखने लगे।

बड़ीदाके मेरे मित्र श्री छोटा लाल सुतरियाके द्वारा मैंने मोती-की मुक्तिके लिये प्रयत्न शुरू किये। सांभाग्यने कुछ समय बाद गायकबाड सरकारने प्रजा-मंडलके माथ समझौता करके राज्य-शासनमें जनताके प्रतिनिधिके रूपमें श्री छोटाभाग्री सुतरियाको लिया। इसलिये मेरी कोशिशोंको ग्रेक प्रकारने बेग मिला। बड़ीदामे यह प्रथा थी कि नात्कालिक मुक्तिके लिये श्रीमन्त महाराजकी विशेष आज्ञा होनी चाहिये।

विशेष आज्ञा किस तरह प्राप्त की जाय ? बड़ीदाके दीवान-साहब या महाराजामे मैं परिचित न था। लेकिन जिस दिनामें श्रीश्वरने मदद की। जनवरी १९४६ में मैं केन्द्रीय धारामभावा अध्यक्ष चुना गया। यह सभ्य था कि जिस पदकी प्रतिष्ठाके कारण मेरे शब्दोंको अधिक महत्व मिलता, इसलिये भाग्री सुतरियाकी सूचनाके मुताबिक वहाँके दीवान सर बी० ग्रेल० मिस्तरके साथ प्रत्यक्ष जान-रहचान न होते हुए भी, मैंने ग्रेक व्यक्तिगत पत्र लिखकर मोतीकी रिहायगीकी प्रार्थना की। उन्होंने मुझे स्वीकार करके श्रीमन्त प्रतापनिहंगवकी जो कुछ समय विलायतमें थे, तारने नजारी भगा ली और जिस तरह मोती-को रिहा करनेका हुक्म हुआ।

: ५ :

मोती मेरे यहाँसे अपने घर गया। तबसे वह मेरी और

मजदूरी करके अपना जीवन शांतिमय तरीकेसे विताता है। पैसोंकी थोड़ी मदद करके उसे कुछ जमीन दिलवायी है। कभी-कभी वह मेरे यहाँ आता है और कुछ काम हो तो ठहरता भी है। उसे कहना नहीं पड़ता कि तुम रह जाओ। मेरे बड़े लड़केके विवाहका निमंत्रण मैंने उसे भेजा तो वह गादीसे आठ दिन पहले आ गया। उसे देखकर मैंने कहा, “मोती, मालूम होता है, तुम तारीख भूल गये। गादीको तो अभी आठ दिन बाकी है।”

वह बोला, “दादा, मैं तारीख भूला नहीं हूँ। कोअ्री मैं मेहमान हूँ जो ठीक गादीके वक्तपर आऊँ। गादीके कामकाजमें मैं बयो न हाथ बटाऊँ। अब काम दीजिये। मैं जल्दी इसलिये आया हूँ।”

मोतीके खेतमें फली या तरकारी होती है तो वह ले आता है। मैंने अक रोज हँसते-हँसते कहा, “भले आदमी, ये चीजे तुम लाते हो, यह तो मैं समझ सकता हूँ। लेकिन सामान लाने-ले जानेके बारेमें सरकारने अितने कायदे-क़ानून बना दिये हैं, उसमें तुम ग़ायद किसी-न-किसी क़ानूनका भंग करते होगे। तुम्हारे पाससे फली या तरकारी लेना, यह भी मेरे लिये कोअ्री-न-कोअ्री अपराध हो सकता है। इसलिये अब तुम इस इंच्रटमें मत पड़ो और अपनेको और मुझे भी अनजानेमें किये जानेवाले इस क़ानून-भंगसे बचा लो।”

मोती हँसकर कहने लगा, “साहब, अैसे कानूनकी मुझे परवाह नहीं है। मैं तो लाऊंगा ही और आपको लेना ही होगा।”

कितना प्रेमल हृदय ! *

१. मोतीके पूर्वजीवनकी कथा स्व. श्री झवेरचंद मेघाणीकी लिखी हुई गुजराती पुस्तक ‘माणसाओना दीवा’ में दी गई है

विविध
(तीसरा खंड).

-

शुदारचित्त बापू

“क्यों बापू ? क्या हाल है ? तुम्हें कुछ खान कहना है क्या ? क्या है, कहाँ न ।”

“दादासाहब, क्या बनाओ ? पिछले नान-आठ महीनों में मेरे पैरों में बराबर डडा-बेड़ी है । मुझे मारे में लग आ गया है । मैं कुछ कीजिये कि किसी तरह यह डडा-बेड़ी हट जाय ।

मुझका वह दुःखी, हताश चेहरा देखकर श्रीराम अन्न भोजन की गिडगिडाहट भरा अनुरोध सुनकर सहज ही लग्न आ गया और मुझके बारे में पूछ-ताछ करनेका मनमें निश्चय करके मैंने कहा, “बापू, अरे अनेक दिनों तेरी डडा-बेड़ी चालू करनेवाले जेठू निर्दयी नहीं है । मुझे पता है कि मुझका हृदय कोमल है । तुमने कभी मुझमें प्रार्थना की ?”

वह बोला, “अकवार नहीं, कभी बार ।”

“फिर ?”

“वे सुनते ही नहीं । मैं बिनती करना तो दे हँस डेते हैं और ध्यान न देकर आगे बढ़ जाते हैं ।”

“यह तो बड़ी अजीब बात है । मैंना वे क्यों करते हैं ?” जिम्मा कुछ फारस होगा । तुम्हारी ही कोशिश करने की होगी । वही कुछ सुन्दी-नीधी बातें करना होगा नहीं तो वे डडा-बेड़ी लगातार चालू कभी नहीं रुकते ।”

“नन्तुन मेरा जिम्मा बोझी बोझ नहीं है ।” मुझने कहा ।

“अच्छा, यही सही। मैं श्रुनसे पूछूंगा और जो कुछ मुमकिन हो सकेगा कोशिश कर देखूंगा।” कहकर मैं आगे बढ़ गया।

अंक दिन अपने नियमित दौरेमें जेलकी सामान्य वस्तीसे दूर स्वतंत्र कोठरियोंकी तरफ कैदियोंसे मिलते हुये, पूछ-ताछ करते हुये जा रहा था कि अंक वद कोठरीके जगलेके पास, पैरोमें डंडा-बेड़ी पहने वापू खड़ा था। दोनों हाथोंसे लोहेके छड़ श्रुसने पकड़े थे, और कुछ-न-कुछ बोलनेको श्रुत्सुक हो अंसी मुद्रामें और तैयारीसे मेरी ओर देख रहा था। श्रुस समय मेरी और श्रुसकी जो बातचीत हुयी वह श्रूपर दी है।

पत्नीको मारने-पीटनेके अपराधमें क़रीब दो सालकी सजा वापूको हुयी थी। बीच-बीचमें वह ज़बर्दस्त गरारत करता और कैदियोंसे मार-पीट करता रहता था, अिसलिये श्रुसे साधारण कैदियोंसे दूर और अलग रखी हुयी कोठरियोमेंसे अंकमें अकेले रखा था। सामान्यतः श्रुम कोठरीका जंगला हमेशा दंड रखा जाता और बाहरसे ताला रहता था। जो कैदी अनुशासनमें नहीं रहते, जिनमें अंकदम मारपीट करने की वृत्ति दिखायी देती है—जरा-सा पागलपनका अंग होता है—सुरक्षाकी दृष्टिसे श्रुन्हे अन्य कैदियोंसे अलग रखा जाता था। श्रुन्हीमेंसे वापू भी अंक था।

वाबू स्नेहमय, महदय, अत्यंत भावुक और किसी कारण गुस्सैल था। श्रुसमें स्त्री-लपटताका तेल और डाल गया। उसकी अिच्छाके अनुसार जब चाहे तब श्रुसकी स्त्री अनुकूल न हो या पास न हो तो श्रुसका दिमाग ठिकाने नहीं रहता था, और वह पागलोंकी तरह व्यवहार करने लगता था। गाली-गलौज, मार-

पीट सबकुछ करता, परंतु दिमाग ठंडा हो जाने पर उसे पञ्चात्ताप भी होता। अपनी स्त्रीके प्रति उसकी आसक्ति केवल विषयासक्ति नहीं थी। उसे उसके प्रति बेहद प्रेम भी था; परन्तु प्रेमके अथवा गुस्सेके पागलपनमें परिणामकी दृष्टिसे विवेक अंतर क्या होता? पागलपन आखिर पागलपन है! उसे ही पागलपनके एक झोकमें वह पत्नीको बुरी तरह मार बैठा। उसे जेलकी शारीरिक यातनाओंका दुख नहीं था। परंतु पत्नीकी याद, उसपरकी आसक्ति और वियोगके कारण वह घबड़ा झुठता और फिर उसका सारा आत्म-नियंत्रण जैसे हवा हो जाता।

उस दिन बापूसे मिलनेके बाद जेलरकी और मेरी सदाकी भाँति भेंट हुआ। उस समय मैंने बापूकी डंडा-बेड़ीके बारेमें भी पूछा। जेलर जोसेफ सचमुच बड़े दयालु थे। मैंने उनसे पूछा, "जोसेफ, उस बेचारे बापूको छ-छ. महीने की डंडा-बेड़ी दी है, यह कैसी निष्ठुरता है! ऐसा क्यों करते हैं? जानबूझकर ऐसा करनेवाले व्यक्ति आप नहीं हैं, यह मैं जानता हूँ। तब जिस तरहसे उसे अलग और डंडा-बेड़ीमें रखनेका क्या कारण है?"

श्री जोसेफने बताया कि वह आदमी सीधा-सादा, भोला है पर बड़ा ही गुस्सैल है। इसी स्वभावके कारण अपने मनपर नियंत्रण न रहनेसे उसने पत्नीको मारा और सजा पाकर यहाँ आया; परंतु मजा यह है कि उसका स्त्रीपर प्रेम है और बीच-बीचमें अपनी स्त्रीके बारेमें विचार करते-करते उनका दिमाग अकदम भड़क झुठता है और मन पर काबू न रखकर वह मारपीट करने लगता है। मैंने उसे सहानुभूतिने बहुत कुछ ठिकानेपर लाने का यत्न किया; परंतु मेरा प्रयत्न नफल नहीं हुआ। तब मुझे प्रारोने दूर रखकर डंडा-बेड़ीका प्रयोग किया। उनमें वह कुछ

सीधा हुआ, परंतु डंडा-वेड़ी दूर करते ही वह फिर मारपीत लगता है। अिस तरह तीन-चार बार जब अैसा हुआ तब वेड़ी हटाना मैंने छोड़ दिया।”

“आप अिस तरहसे अेकदम निराश हो जायंगे तो का चलेगा? अुसपर तरस आना चाहिये। फिर अेकबार वेड़ी हटानेका प्रयत्न करनेमे आप कोअी विशेष अड़चन त महसूस करते?” मैंने पूछा।

“मुझे कोअी अड़चन नही। अगर आपकी अैसी ही हो तो कल ही मैं डंडा-वेड़ी हटा लेता हूँ। परंतु अुसका फल नही निकलेगा। फिर पहनानी होगी। तब जो कुछ कर अुसका पूरा विचार करके आप जो कहो, मैं करनेको तैयार

यह सननेपर मैं स्वाभाविक रूपसे कुछ पसोपेशमे पड़ अव वेड़ी हटानेकी जिम्मेदारी यदि मैंने ली और बापूने फिर वदमाशीका काम किया तो अुसकी और फिरसे वेड़ी डा दोहरी जिम्मेदारी मुझपर आनेवाली है। अिस प्रकार “किमकर्मैति” मैं ‘मोहित’ हो गया। बहुत विचार किया अतमे रातको अपनी कोठरीमे बिस्तरेमें सोते हुअे अेक सूझी। अुसीके अनुसार करनेका निश्चय करके मनको मिली। थोड़ासा आनंद भी हुआ कि बापू कल डंडा-वेड़ीसे होगा। आनंदका ज्वार जिसपर आनेवाला था वह दुःख मुद्रा आँखोके सामने खड़ी हो गयी।

दूसरे दिन सवेरे मैं बापूसे मिलने गया और अुससे “बापू, सचमुच तू डंडा-वेड़ीसे तंग आ-गया है? अिन निकाल ले अैसा तू चाहता है?”

नहीं है, यह शका भी आपके मनमें कहाँमें आओ ? कुछ भी कीजिये, कैसे भी कीजिये, परंतु मुझे अिम वेडीके वचनमें छुट-वाधिये ।”

“अवश्य छुडवाओगा, पर अेक शर्तपर । यदि वह तुम्हें कबूल हो तो बताओ । मैं अभी जेलर माहबको बुलाकर लाता हूँ और इसी क्षण तू अिम वेडीकी मगर-जैमी पकडसे छूट जायगा ।”

बापू खुशीमें नाच अुठा और बोला, “कहिये, क्या है आपकी शर्त, बताधिये । मुझे सबकुछ कबूल है । जो कुछ आप कहें कबूल है । परंतु मुझे यह वेडी नहीं चाहिये । मुझमें अब यह बरदाशन नहीं होती ।”

“तो सुन । मैंने कल तुम्हारी अच्छा जेलर माहबमें कही थी और अनुगोध किया था कि तुम्हारी वेडी कुछ दिनके लिये ग्वाल दे । अुन्होंने कहा कि पहले चार-पाँच बार तुम्हारी वेडी ग्वाली गओी थी और तुम्हें मौका दिया गया था, पर तुम्हारा दिमाग काबूमें नहीं रहता और तुम बार-बार बदमाशी और मारपीट करते हो : अिमलिये वे तुम्हारी वेडी अब हटाना नहीं चाहते । अिम बारे में वे तुम्हारा जामिन चाहते हैं । वह कौन हो ? जेलर माहबने बताया कि मनसे किनना ही वचन देनेपर तुम्हारा दिमाग बार-बार फिर जाना है और तुम होशमें नहीं रहते । पागलपनके दौरमें तुम चाहे जो करते हो । तब तुम्हारा जामिन कौन रहेगा ? जेलर माहबने पूछा कि क्या आप अुमकी जमानत देंगे ? मैंने कहा कि हाँ, मैं जामिन होनेके लिये तैयार हूँ । पर बापू फिरने शराबत नहीं करेगा, अिमका आश्वानन मैं कैसे दे नवना हूँ ? मैं तो दूसरी तरहकी जमानत दे नवना हूँ । जेलरने पूछा ‘किन तरहकी जमानत ?”

मैंने बताया, “अगर बापूने फिर गड़बड़ की तो बापूके बदले वह डडा-बेड़ी मुझे पहना दी जाय और बापूके शांत होनेपर मेरे पैरोंसे हटा दी जाय।”

यह सुनते ही बापू अकदम गभीर और भयभीत हो गया। क्षणभरके लिये वह स्तब्ध हो गया। मैं उसके चेहरेपर चढाई और अतुरनेवाले भाव देख रहा था। उसके पापका प्रायश्चित्त मुझे भोगना पड़ेगा जिस कल्पनासे ही वह द्रवित हो गया और हाथ जोड़कर कहने लगा, “नहीं, दादासाहब, आप ऐसी जमानत न दें। मेरा दिमाग और मन कभी-कभी ठिकानेपर नहीं रहता और मैं क्या करता हूँ वह मेरी ही समझमें नहीं आता। गुस्सेके दौरेमें न जाने क्या मेरे हाथोंसे हो जाता है। मेरी गलतियोंका सजा आप भुगतें, यह कल्पना ही मुझे भयानक लगती है। आप ऐसी जमानत देनेके चक्करमें न पड़ें। जेलर बेड़ी हटाने आये तो भी मैं अन्हें हटाने न दूंगा।”

भोलेपन और प्रेमकी ऐसी पराकाष्ठा का दर्शन करके कौन गद्गद् नहीं हो अठता? मैंने अनसे कहा कि मैंने तो निश्चय कलिया है कि मैं तुम्हारा जामिन रहूंगा। वह निश्चय तुम्हारा कहनेपर बदलूंगा नहीं, परंतु तुम्हारे पैरोंकी बेड़ी मेरे पैरोंसे पड़े, जिसका अिलाज तुम्हारे हाथमे है। जिस प्रेमके कारण तुम मुझे अितना मानते हो, वही प्रेम तुम्हे अपना मन कावूम रखनेमें मदद करेगा। यह शर्त हमेशा ध्यानमे रखनेका प्रयत्न करो तब काफ़ी है।”

असुी समय श्री जोजेफ़को बुलाकर बापूकी बेड़ी दूर कर दी। बापूको बेड़ीसे मुक्त होनेका आनंद तो हुआ ही; लेकिन मुझे भी अेक तरहसे बड़ी धन्यता महसूस हुई। समाधान हुआ

वापू अक साधारण, अनपढ ममझा जानेवाला आदमी ! परन्तु अपना दुख दूर होनेके लिये भी दूसरेको दुख न पहुँचे, अिन बातकी चिन्ता करनेवाला ! अिसे अशिक्षित कैसे कहे ?

अिसके बाद मेरे जेलमे रहनेतक वापूने कोअी गड़बड नहीं की और अुसके पैरोकी वेड़ी जेलरके दफ्तरमे रह गअी । अुसका और डंडा-वेड़ीका फिर कभी सवध नहीं आया और मैं जेलसे छूटा, अुसके थोड़े दिनो बाद वह भी छूट गया ।

दूरदर्शी और साहसी लाखाजी

“साहब, कानूनसे हमें डाकू साबित करके लंबी सजा दी सही; पर हम, कुल मिलाकर, जेलके बाहर सभ्य बनकर घूमने-वाले, भद्र और सुशिक्षित समझे जानेवाले अनेक व्यक्तियोंसे ज्यादा अच्छे हैं। कुछ परिस्थितियोंके कारण और अनेक बार अनियंत्रित भावना अथवा क्रोधके जोरमें हमारे हाथसे कुछ बातें हो गयीं। असीका प्रायश्चित्त यह सजा समझिये। जेलमें अनेक कैदी होनेके कारण ही हमें ‘नीच’ या ‘गन्दे’ न समझिये। हमें यों न दुरदुराविये।”

लगभग २४ बरससे कैदमें रहा हुआ लाखाजी नामका काठियावाड़से सजा पाया हुआ अनेक कैदी बातचीतमें सहज भावसे मुझसे कहने लगा। कांग्रेसके स्वराज्य-संग्राम और जेल जानेपर बातचीत चल रही थी। लाखाजीकी जीवनी सुनते हुआ यह बात चल पड़ी। जेलमें अनेक प्रकारके कैदियोंसे मेरा परिचय ज्यों-ज्यों बढ़ने लगा त्यों-त्यों मेरी अच्छा प्रवृत्ति होने लगी कि अलग-अलग तरहके गुनाह करनेवाले कैदियोंकी और खास तौरपर लवें सजायापता कैदियोंकी कहानियाँ सुनूँ। वे किन कारणोंसे अपराधकी ओर प्रवृत्त हुए, जेलमें अन्हें क्या-क्या तजुरबे हुए, अन्हनकी सामान्य वृत्तियाँ किस तरहकी थी और हैं, ये सब बातें जानूँ। इस कारण असे कैदियोंसे मैं अन्हनकी जीवन-कथा पूछा करता था। असे कैदियोंमेंसे अनेक थे लाखाजी।

माधारण ऊँचाई, मुदूद गरीर, काला वर्ण, परन्तु अन्यतम तेज आँखें और दोनों ओर सुन्दर ढंगसे सवारी और मोड़ी हुँगी दाढ़ी, 'मियाणा' जानिका वह मुनलमान कैदी था। 'मियाणा' लोग गूर, माहसी, चाहे जो करनेमें न हिचकिचानेवाले परन्तु साथ ही हृदयके श्रुदार और कोमल होते हैं। गरीबोंकी मददको दीडकर जाना, सड़क-ग्रस्तोंकी मदद करना आदि धार्मिक प्रवृत्ति श्रुनमें अभी भी दिग्वागी देनी है।

लाखाजीके साथ भारतकी आजकी दयाके बारेमें चर्चा हुँगी। गहन राजनीति वह क्या समझे? श्रेष्ठ सामान्य बुद्धिवा पर चतुर व्यक्ति वह था। स्वराज्यकी लड़ाईमें जो लोग जेलमें आते थे श्रुनहे अन्य कैदी 'भाषणिया' कहा करते थे। वहन पहचानने (लोकमान्य तिलकके समयमें) अधिकतर राजनैतिक कैदी राजद्रोही भाषण अथवा लेखोंके कारण जेलमें आते थे। अिन कारण राजनैतिक वदीके जेलमें आनेपर वह या तो भाषण या लेखनके कारण जेल आया होगा, अथवा कैदियोंका आम चर्चा था। और अिनी कारणमें श्रुन 'भाषणिया' कहते थे। और अिन 'भाषणिया' के बारेमें श्रुनके मनमें आदर भी था। राजनैतिक कारणोंसे खून, डाकेजनी वर्गका ध्यान बाँधने होने लगी और नविनय कानूनभंग तो श्रुनके भी वाद आया। तो भी सामान्य राजनैतिक कैदियोंको 'भाषणिया' के नामसे पुकारा जाता था।

परन्तु लाखाजीके कहनेमें जग व्यापार्य भी था। श्रुन जिन ढंगसे उनसे बात की उसमें श्रुनका मुद्दा यह था कि १९८० में हमारे साथमें आये हुँगे 'भाषणिये' लोग जिन ढंगके होने चाहिये थे वैसे नहीं थे, और अिनी कारण श्रुनका कहना था कि नून करने या डाके डालनेवालोंका मूल्यांकन नमग दृष्टिसे करना

चाहिये। केवल ग्रेक गुनाह अुसने किया, अिसलिअे अुसे हीन मानना अुचित नहीं।

अिसी मुद्देको स्पष्ट करते हुअे लाखाजीने आगे कहा, “साहब, आजतक चार वार काँग्रेस जेलमे आअी, यह मैने देखा। पहले सन् बीस-अिक्कीस में, दूसरी वार सन् तीस से चौतीस मे, तीसरी वार चालीस-अिकतालीस मे और अब चौथी वार १९४२ मे। परंतु जैसे-जैसे समय बीत रहा है, त्यों-त्यों काँग्रेस-वालोंका रंग अुतरता जा रहा है। सचाअी, त्याग, सेवाभाव, देश-प्रेम, हिम्मत, बहादुरी ये सब सद्गुण जिस प्रमाणमे १९२०-२१ में और उसके बाद १९३०-३१ मे देखे गअे, वे अब बहुत थोड़े लोगोंमे दिखाअी देते हैं।”

अुसने सचाअी, चारित्र्य, सेवाभावपर जोर दिया था, यह स्पष्ट है।

“अैसे सैनिकोंके बलपर स्वराज्य कैसे टिकेगा?” यह अुसका सवाल बहुत मार्मिक, अर्थपूर्ण और विचार-प्रेरक था। राजनैतिक कैदी जब अिन लंबे सजायाफ्ता कैदियोंकी ओर ‘वे चोर है, डाकू है’ अैसा समझकर लापरवाहीसे और कुछ हिकारतसे देखते तब लाखाजीको अुनपर क्रोध आता था। कुछ अंगोंमें वह न्याय्य भी था, अैसा कहना अनुचित न होगा।

१९३०-३२ तकके कुछ राजनैतिक कैदियोंकी लाखाजी मुक्तकठसे प्रशंसा करता था। सावरमती जेलमें परमानंद नामके पंजाबके भाअी पच्चीस बरस तक थे। अुनके लिअे लाखाजीके मनमें बड़ा आदर था। अुसी तरहसे महात्मा गाँधी, सरदार पटेल आदि नेताओंके बारेमें भी अत्यंत आदर था। वह कअी वार मुझसे कहता, “दादासाहब, काँग्रेसके बड़े-बड़े

नेता लोग या आप जैसा कांग्रेसी कांग्रेसवाला मुझे जो बड़े बड़े में माननेको और अपनी जान भी देनेको तैयार हैं, परन्तु हमारे और-गैरोंका नेतापन माननेको मैं तैयार नहीं हूँ ।’

श्रुमकी यह राय और आलोचना हमारे ‘याई’ में श्रमकी प्रार्थनाके बाद मैंने मित्रोंको बतायी और कहा कि “हम अतर्मुख बनकर इसपर विचार करें।” परन्तु दुर्भाग्यकी वजह थी कि अतर्मुख होनेके बदले बहुत-से लोग मुझपर नागाज ही हुये । “लाखाजी जैसा श्रेक नालायक, चोर, डाकू, अिन प्रकार कुछ कहता है और आप श्रुसे सुन कैसे लेते हैं ?” मेरे कुछ मित्र श्रैसा कहते थे । कुछ लोगों को यहाँ तक भी लगा कि अिन नग्द्वी वाते सुन लेनेमें ही मैंने कांग्रेस-द्रोह किया । पर मुझे कभी भी श्रैसा नहीं लगा । लाखाजीका मन सही था या गलत, यह बात दूसरी है ; परन्तु श्रुसका यह मन क्यों हुआ, अिनका विचार करना आवश्यक है, श्रैसा मुझे लगा । अलग-अलग समय में और अलग-अलग परिस्थितियोंमें श्रुसका कांग्रेस कैदियोंसे नपक हुआ और श्रुम कारण तुलनात्मक दृष्टि ने श्रुने जो महसूस हुआ, वह वही कहता था । मेरा आज भी निश्चिन मन है कि वह मुनना केवल मौजन्यके लिये ही नहीं, बल्कि हितके लिये भी आवश्यक था ।

परन्तु श्रुसके बोलनेमें थोड़ा रीव भी था । श्रुसके स्वाभिमान को जैने ठेस लगी । अपनेने भी गुणोंमें बहुत हलके ढंगके नांग अपने आपको बड़ा समझकर औरोंको हलका समझते थे, यह बात श्रुसकी वर्दास्तके बाहर थी ।

लाखाजीने अपने जीवनकी अनेक वाते बतायी । दुर्भाग्यसे सब नोट कर लेनेका वक्त मेरे पास नहीं होना था, परन्तु ये सब वाते अध्ययन की दृष्टिमें नोट करनेकी कुछ मित्रोंने दाग-बार

प्रार्थना की, परंतु वह सफल नहीं हुई।

लाखाजीके डाकू-जीवनकी अ़ेक ही बात अ़ैसे लोगोंके अनेक-विध गुणोंका कुछ अन्दाज़ करानेके लिये काफ़ी होगी। साथ ही अ़ैसा भी लगता है कि अ़ैसे गुणोंका अ़ुपयोग राष्‌ट्रके काममें करनेके बजाय अिन लोगोंको जेलमें बंद करके रखा जाता है, यह कितनी शोचनीय बात है ! अ़ुस समय तो विदेशी सरकार थी, परंतु अब अपने स्वराज्यमें तो अपराध और अपराधियोंके वारेमें अलग तरहसे हम सोचेंगे, अ़ैसी आशा रखे।

१ २ :

लाखाजी बोलनेके प्रवाहमें कहने लगा, “क्या कहूँ दादा-साहब, अ़ुस दिन हमारी ख़ूब फ़जीहत हुई ! और बादमें मजा भी आया। हमारी टोलीने अ़ेक गाँवमें रातमें डाका डालनेकी योजना की। अिस गाँवके चारों ओर परकोटा था और रातको दरवाजे बंद होते थे। हमारे अिरादेकी ख़बर पुलिसको किसी तरह पहले ही लग ग़ई, अिस कारण लगभग सौ-सवा सौ सशस्त्र पुलिसकी टुकड़ीने परकोटेसे सटी, बीचके खुले चौक वाली धर्म-ग़ालामें अपना अड़्डा जमाया और हम लोगोंके गाँवमें घुसते ही हमारा पूरी तरह सामना करनेकी पक्की तैयारी कर ली।

धर्मग़ालाके चारों ओर बरामदे थे और बीचमें खुला आँगन था। ग़हरके परकोटेपरसे कूदकर अंदर सीधे आ सके, अ़ैसी अ़ेक जगह थी। धर्मग़ालाका आँगन खुला रखकर पुलिसने अपना डेरा बरामदेमें जमाया था।

“हम बहुत करके अ़ुसी रातको अ़ुस गाँवमें जा पहुँचेंगे, अ़ैसी ख़बर अ़ुन्हे थी, फिर भी अ़ुन्हे निश्चय न था कि हम अ़ुसी रातको वहाँ पहुँचेंगे या दूसरी रातको, दूसरे रातको हम कब

आवेंगे—आधी रातको या सबेरे या और किसी वक्त—अमकी भी अन्हें कल्पना न थी। अमलिअे हमेंआकी नन्ह अनी मगीन-वाली बट्टके अेक-हमरेमे खडी टिकाकर पुलिम गाढ निद्रामे दूद गयी। धर्मशालाम पुलिम है, ऐना हमने नही सोचा था, तब अूनकी अिम तैयारीका खयाल कहाँमे होना।

“हम दीवारपर चढकर यह पता लगा रहे थे कि कोअी गट्टवा तो नही है। मयोगसे हम धर्मशालाके अूपखाने कोटपर थे। धर्मशालाके अहातेमे हमें कोअी दिग्वायी नही दिया। वहाँमे अदर कूदने जैसी जगह दिग्वाअी देते ही हमने अदर जानेका निश्चय किया। गाँवके आम-नामके कोटके मुग्न दग्वाजेके पान धर्मशाला थी। असलिअे वहाँमे कूदनेवालेको भागकर मुग्न द्वार खोलकर बाहरवाले साथियोंको अदर लेना आसान और सुविधा-जनक था।

“अैसी स्थितिमें हम तीन-चार लांगोने आधी रातके अदर कोटपरसे धर्मशालाके अहातेमे कूदनेका निश्चय किया। नांपने जवटा खोला हो और मेटक अूनमे कूद पड़े, अैना ही कुछ मामला हुआ। कूदते ही गलती नमज़में आ गयी। जे अब क्या करे? कुछ तो करना ही चाहिये, नही तो हमारे मौन हमारे मामने साक्षात् ही खडी थी। नइभाग्यसे हमने प्रसगा-बधान रहा। खुली जगहके चारो ओर वगमदेमे मोये हूँ पुलिम और वहाँ रहनेवाले तीन-चार पहरेदारोंगे डेगते ही हमने अलग-अलग दिग्वाअीसे दूटकर अूनमे अैनी वृन्ती की बि दे देकारे चकित रह गये। बादमें अूनकी ही बट्टके और अूनके ही गग्नून लेकर हम जमकर खड़े हो गये। बट्टके नानी और जोन्ने गग्ने—

“खबरदार, जो अुठेगा या जग भी हिलेगा वह जानने हाय

धोयेगा ।” यह कहकर मिनट आधा मिनट ठहरकर हम सब वहाँसे पहले धीमे-धीमे और वादमें भागते हुअे कोटके बाहर आ गये । वादमें पुलिसकी सीटियाँ वजनी शुरू हुअी । सबको स्थिति समझकर तैयार होकर बाहर आनेमे कम-से-कम १५ मिनट लगे होंगे । तबतक हम बहुत आगे निकल गये थे । वहाँ बचावकी जगह देखकर हमने अड्डा जमाया और गाँवकी ओरसे आनेवाली पुलिसकी आहट सुनते ही गोलियाँ दागना शुरू कर दिया । हमारे आगे आनेकी किसकी हिम्मत होती ? पुलिस अधर-अधर कुछ देरतक आवाज करके वापस चली गअी और हमे वहाँसे खिसक जानेका अच्छा मौक़ा मिल गया ।”

“बड़ा ही आश्चर्य है ! सौ सवा सौ पुलिस बंदूक और गोलियोंसे तैयार थे और वे तुम चार लोगोसे डर कैसे गये ? तुम्हारा पीछा करके सहज ही तुम्हे घेर सकते थे और गोलियोंकी वर्षा करके कम-से-कम अ़ेकको तो मार ही सकते थे । लाखाजी तुम कहते हो अ़ैसा सचमुचमे हुआ भी या यह सब मनगढंत है ?” मैंने पूछा ।

“सचमुच दादासाहब, जो कुछ मैं कह रहा हूँ वही हुआ । फिज़ूल झूठ क्यों बोलू ? पर दादा-साहब, जो हुआ अ़ुसमे अचरज करनेकी कौनसी बात है ? ये लोग सरकारका वेतन पानेवाले सिर्फ वेतनके लिअे नौकरीमें घुसे हुअे है ! अिनमेसे कोअी भी मरनेके लिअे क्यों तैयार होता ? वे भागे, अिसमें कोअी आश्चर्य-की बात नहीं । अ़ुलटे अ़ुन्होंने हमारा पीछा किया होता और प्राण संकटमें डाले होते तो आश्चर्य था ! फिर यह भी देखिये कि हम तो प्राणोंपर खेल जानेवाले थे । वचे तो वचे, नहीं तो मौत तो निश्चित थी ही । अिसके विपरीत पुलिसकी दूसरी बात

थी। मनुष्य त्याग या पराक्रम करना है तो अपनत्वकी भावनासे भी अपना आदर्श मिट्ट करानेके लिये करना है। केवल पैदके लिये जो किया जाता है, उसे भाड़ेके त्यागकी मर्यादा होती है।”

लाखाजीकी यह बात सुनकर मुझे श्रुमके नामान्य व्यवहार-ज्ञान और मनुष्यस्वभावके ज्ञानपर बड़ा आश्चर्य हुआ। यह आदमी मचमुच हम समझते हैं वैसे गैवार और गुण्डे जैसा न होकर चतुर है और श्रुममें भी अनेक प्रकारके गुण हैं, श्रमना मुझे अनुभव हुआ।

: ३ :

श्रेक बार वह मुझे कहने लगा, “दादा माहव, १९२१-२२ में कांग्रेस और अबकी कांग्रेस (१९३२-४४) में जमीन-आनमान का फर्क पड़ गया है। आजकलके आप लोग जेलमें आनेपर जंग भी तकलीफ नहीं सह सकते ! हर नामलेमें आपको मुग्ध-सुविधायें चाहिये। और श्रुमके लिये कभी कांग्रेसवाले हमें भी गरम आवे, ऐसे लालच वार्डरोंको देते हैं, अधिकांशियोंकी खुशामदे करते हैं, कायरता दिखलाते हैं ! ऐसे लोग क्या आपके स्वराज्यके लिये अपने प्राणोंकी बाजी लगाकर प्राणापंग करने वाले हैं ? स्वार्थ छोड़कर गरीबोंकी सेवा करनेवाले हैं ? आप समझदार हैं। जिससे सब समझते हैं। परन्तु यदि आप अिन लोगोकी ताकतपर स्वराज्य चलानेके भ्रममें हों तो निश्चित ही मुहके बल गिरनेवाले हैं।”

धोखेकी मूचना देनेवाले श्रुमके ये शब्द थे !

लाखाजीने और भी कई बातें बतायीं। अिन जाहू लोगों का श्रेक तरह का दर्शन या कार्यनीति थी। श्रुने ननाजिन अथवा राजनैतिक दर्शन चाहे कहें या न कहें, परन्तु श्रुममें अन्याय के

प्रति साधारणतः चिढ़, गरीबों के प्रति सहानुभूति, स्त्रियों के प्रति आदर आदि गुण बहुत अंश में विद्यमान थे । लाखाजी कहता था, “अपने पेट के लिये या मौज के लिये हमने कभी किसीको नहीं लूटा । गरीबोंपर हमने अत्याचार नहीं किये, स्त्रियों को कभी कष्ट नहीं दिया । झुलटे झुनके साथ हमने अपनी माताओं और बहनो जैसा आदर प्रकट किया । ससुराल जानेवाली नववधू या गर्भवती स्त्री राह में मिली तो झुसे लूटने के बजाय झुसे अपने पाससे अलंकार-वस्त्र आदि देकर झुसे झुसके घर तक पहुँचाया । हमने पैसे का संग्रह कभी नहीं किया । कर नहीं सकते थे, यह भी सच है । परन्तु इन समाज-कटकोको सजा देना हम अपना कर्त्तव्य समझते थे । गरीबोंको देनेके लिये पैसेवालोंको लूटते थे । असा होनेपर भी हम चोर, डाकू, लूटनेवाले और स्वार्थी ! और राजनीति करने वाले हमसे भी श्रेष्ठ, अच्छे ! आप ही विचार कीजिये । हमारा तिरस्कार न कीजिये ।”

१० मार्च १९४४ को मेरे सावरमती जेलसे छूटनेके दो बरस बाद लाखाजी जेलसे मुक्त हुआ । बड़े प्रेमसे मिलने आया । आजकल वह काठियावाड़ में (पहले के मालिया राज्य में) अपने गाँवपर खेती करते हैं । छूटनेपर पुलिस झुसका पीछा करती थी । पर बाद में मैंने और कुछ मित्रों ने सौराष्ट्र सरकार से आग्रहपूर्वक कहकर झुसे खेतीका काम निर्विघ्न रूपसे करनेकी सुविधा दिलायी । पिछले दो-तीन वर्षोंमें झुसका कोशिश समाचार मुझे नहीं मिला जिससे झुसका सबकुछ ठीक चल रहा होगा,—असा अनुमान किया जा सकता है ।

सरकारी तंत्रमें मानवता

“दादा साहब, जेलर नाहवके कहनेपर अने वृद्ध पिताका हम आपके पाम ले आये है। अिनकी शुभ्र करीब ब्रह्म-पञ्चहत्तर की है। मुहमे दांत नहीं है और आँखोने कुछ नहीं सूझता। कोथी हाथ पकडकर जवनक अन्हें ले नहीं जाना तब-तक अधर-अधर घूमना अिनका सभव नहीं। अिनकी गारी-रिक स्थिति और पिछले चौदह वर्ग तक अिन्होंने जो कैदकी नजा भुगती है, अुसे देखते हुअे अिनके छुटकारेकी मिफारिश स्थानीय जेल कमेटी के पाम हमने की थी। अुमपर यह सरकारी हुक्म आया है। अुसे देखिये और हम क्या करे, यह बताअिये।”

अिम तरहमे अेक तरुण कैदीने अपने छोटे भाअी और बारके साथ आकर मुझमे प्रार्थना की और हुक्मका कागज मेरे हाथो-मे रख दिया।

सरकारका वह हुक्म देखकर मुझे गुस्मा आया। मन अुदाग भी हुआ। अैसा लगा कि—‘क्या है यह हुक्म?’ यह हुक्म लिखने वाले सेक्रेटेरियेटके अधिकारीमे क्या कुछ सामान्य ज्ञान या अुनमे मनुष्यता है भी या नहीं? या मिर्फ आफिसकी कुर्नीयन टेंट कर छोटी-छोटी बातोपर ध्यान देने हुअे महानुभूति-शून्य नीतिमे नियमोका पालन ये लोग करते हैं।” अिन प्रकारके अिचार मेरे मनमे आने लगे। स्वराज्य न होनेमे सरकारी तंत्र मनुष्यता-शून्य है, यह बाहरमे छोटी जान पडनेवाली बात भी स्वाभाविक

की माँगका बड़ा कारण है, असा मुझे लंगा ।

मेरे पास आये हुअे तरुण कैदी, अुसका बाप और छोटा भाअी मूल बोरसद (खेडा जिला) के रहनेवाले थे । अुसके बापके तीन और छोटे भाअी थे । ये सब बोरसदमे (वहाँके पासके अेक देहातमे) संयुक्त परिवार मे रहते थे और खेती करके अपना गुजारा करते थे । खेतकी जमीनके बारेमें अिन लोगोमे और अुनके पासके खेतवालोंमे कुछ लडाओ, गाली-गलौज और अाखिरमें मारपीट होकर तीन-चार आदमी मर गये । कुछ अिनकी तरफके, कुछ सामनेवालोंके ।

गैर कानूनी सगठन, मार-धाड़, खून वगैरा अिल्जाम लगाकर दोनों पक्षोंको देश-निकाला, कालापानी और अलग-अलग अवधिकी कैदकी सजा हुअी । अुसमे मेरे पास आया हुआ तरुण कैदी, अुसका भाअी, बाप और दो काका, अिन सबको आजीवन काले-पानीकी सजा हुअी ! और अुनका सबसे छोटा काका अकेला बचा रह गया । मार-पीटके समय खेतपर न होनेसे वह इस सद्भाग्यसे मुक्त रह सका । परिवारमे स्त्रियाँ और छोटे बच्चे थे ।

अिस परिवारमेंसे जो दो चाचा थे, अुनकी दूसरी जेलमे बदली हो गअी थी । बाप और दो लड़के सावरमती जेलमे थे । अिन जेलोंमें अुन्होंने चौदह साल बिताये । स्थानीय जेल-कमेटीने लंबी मुद्दतके कैदियोंकी सजाका विचार करते समय, तीनोंमेसे अकेले अशक्त, वृद्ध और अंधे बापका छुटकारा करनेकी सिफारिश की ।

सरकारी छुटकारेका हुक्म पढ़कर मुझे अितना गुस्सा होनेका और दुखी होनेका खास कारण क्या था ? छुटकारेकी जो गर्त,

मरकारने दी थी, वही पाठकोंके नामने रख दूँ। अनुपर विरोध टीकाटिप्पणी करना व्यर्थ है। ये थी वे गर्त—

(१) जिस वृद्ध कैदीको मरकारको यह जमानत देनी चाहिये कि उसे बधनमुक्त करके छोड़नेपर वह किसी प्रकारका कोअी भी अपराध नहीं करेगा। जिस गर्तकी व्यापक भाषा ध्यानने रखनी चाहिये। केवल मान-पीट जैसा ही नहीं पर कोअी भी 'अपराध' यानी जिसमें सब तरह की छोटी-मोटी बात आ गयी। गुस्सेसे किसीको गाली दी या अन्ना ही कोअी क्षुद्र गान्ग हुआ तो गर्त टूट जायगी। परन्तु मुख्य प्रश्न यह है कि जिसे दिखायी नहीं देता, मुहमे जिसके दाँत नहीं, चरनेकी शक्ति नहीं। श्रैमा आदमी गुनाह क्या करेगा? पर यह सब सुनना गौन है? छूटनेवाले कैदीसे 'मैं कोअी भी गुनाह नहीं करूँगा।' ऐसी जमानत लेनेका नियम है। और अन्नीके अनुमान यह गर्त है!

(२) जिस अपराधवाली गर्तके टूटनेपर दाकी मजारी माफी रद्द हो जायगी और फिर सब बची हुअी मजारी भुगतनेके लिये जेलमें आना चाहिये। जिसपर क्या लिये? वहत्तन-पत्रहत्तर वर्षका दुड्डा गुनाह करेगा, ऐसा मान भी ले तो भी अनुस वाकी बची हुअी दस-पंद्रह वर्षकी मजा देनेमें क्या अर्थ है? परन्तु यह गर्त नियमानुसार ही थी। जिसके आगेकी गर्त तो और भी मजेकी थी।

(३) हत्या जैसा भयानक अपराध बूटेने विदा था। अनुसे अगर छोड़ दिया जाय तो भी पुने बिलागर्त छोड़ना अिष्ट नहीं है, जिसलिये जेलमें बाहर निकलनेपर पाँच दरम वह 'अपराधियोंकी वस्तियों' में दिलावे। यौन पुन पाँच वर्षोंमें अनुसके हाथोंसे कोई अपराध न हुआ तो ही बादमें पुनगा बिलागर्त

छुटकारा संभव है।

अब यह 'अपराधी वस्ती' (क्रिमिनल सेटलमेंट) क्या है, यह सक्षेपमें बता दू। चारों ओर बड़ी श्रुची दीवारोंके घेरेमें छोटे-छोटे घेरे, जिनके चारों ओर फिर दीवारें। श्रुनके अंदर कोठरिया, जिनमें दिनके समयको छोड़कर शेष समय कैदी ताले में बंद रहते हैं, यह तो हुई जेल। जिसके विपरीत जिस वस्तीमें बहुत स्वतंत्रता रहती है। यहाँ किसीको भी तालेमें बंद नहीं रखते। दिनमें वस्तीके अहातेके बाहर जानेकी छूट रहती है। सिर्फ़ अमुक समय सवेरेसे अमुक समय शामतक वस्तीमें रहना चाहिये और बाहर नहीं जाना चाहिये। श्रुस वस्तीके आसपास कँटीले तारोका घेरा होता है और बाहर जानेका दरवाजा बंद रहता है। दिन और रात पहरा रहता है।

परंतु जेलके कैदीके भोजनकी व्यवस्था करनेका भार सरकार-पर होता है जबकि वस्तीमें वह हो ही, ऐसा जरूरी नहीं है। बाहर जानेकी छूट होनेके कारण मेहनत-मजदूरी करके जीविका कमायी जा सकती है। जिसे वस्तीका अन्न अच्छा नहीं लगता, वह खुद कमाकर खा सकता है। जिस तरह जेलके बंदीवासकी अपेक्षा तरुण कैदी वस्तियोंमें रहना अधिक पसंद करते हैं। जिस कारण यह नियम श्रेष्ठ तरहकी सुविधा ही है। परंतु जिस मामलेमें बात यह थी कि अगस्त, बूढ़ा, अंधा कैदी न अपने लड़कोंके साथ, न अपने घर अकेले भाग्यीके साथ ! वह श्रुसी असहाय स्थितिमें अकेला रहे तो कैसे रहे ? जिसके अलावा श्रुम्र, शरीर और स्वास्थ्यकी दृष्टिसे वह तो मौतके दरवाजेपर खड़ा है ! किसी भी आप्त अिष्टके नजदीक मरनेके वजाय वच्चोसे दूर, अपराधियोंकी वस्तीमें जहाँ प्रेम और सहानुभूतिसे चिंता

करनेवाला कोश्री न हो, वहाँ श्रीमती स्थितिमें मरनेके लिये जाना
श्रुमको कहाँतक श्रुचित है ?

श्रीमती हालतमें श्रुम नरूप कंदीको मैं क्या नलाहूँ, यह मैंने
श्रेकदम मनमें तय कर लिया। फिर भी श्रुमे नलाहूँ देनेमें पहले
पूछा, "मान लो कि मैं कहता हूँ वैसा ही किया गया और नरकार
अगर यह कहे कि वह हुक्म रद्द करके तुम्हारे श्रावको हम नहीं
छोड़ सकते तो तुम्हें कोश्री आपत्ति तो नहीं होगी ?" श्रुम
बेचारेको क्या मालूम था ? वह मेरे भरोसेपर आया था !
तब मैं जिस तरहमें नरकारको लिखनेका विचार कर रहा था
श्रुमके अलग-अलग परिणाम बना देना आवश्यक था। जाहिर
था कि इस मामलेमें नाफ दो ठूक लड़ाकू वृत्ति धारण करनेमें
बूढ़ेका छुटकारा जल्दी हो सकता था। पर कौन जाने, नेप्रेटे-
रिग्रेटमें बैठे हुये अधिकारीके दिमागमें क्या विचार हो ? गायब
वह यह भी समझे कि यह बूढ़ा श्रुम तरह तीन-पाँच करता है
और अकड़ दिखाता है तो अच्छा है, नहने दो श्रुमे जेलमें ही !
परन्तु श्रीमती सभावना थी कम। श्रुम नरूप कंदीने ज्यादा विचार
न करते हुये मुझे चटसे उत्तर दिया, "आप जो कहो, वह मुझे
मान्य है। शर्तके साथ रिहाश्रीका हुक्म रद्द किया जाय तो हमें
श्रुमका कोश्री दुःख नहीं होगा।"

अनन्ता आन्वामन मिलनेपर मैं क्या नकोन गगता ?
विनम्र परन्तु स्पष्ट शब्दोंमें मैंने अपना जोध और दुःख व्यक्त करने
हुये अर्जी दी। श्रुममें निम्न सुद्धे थे—

(१) "मेरी नारीरिक अवस्था प्रत्यक्ष दैनन्तर जेड-ग्नेटीकी
की हुयी निफारित नरकारन्वीकार करती तो अच्छा होता। परन्तु
नेप्रेटेरिग्रेटके कमरेमें बैठकर प्रत्यक्ष स्थिति क्या है अज्ञात जान

न होते हुअे और अुसका विचार न करते हुअे, अजीव शर्ते लगाकर रिहाअीका हुकम दिया गया, अिसके लिअे हमे अत्यन्त अद्वेग और दुःख होता है । सरकारी तत्रमे मनुष्यताको स्थान है या नही, अैसी शंका हमे जान पडती है ।

(२) “मुझे अगर विलाशर्त मुक्त करना न हो तो अपराधियोंकी वस्तीमें जाकर अकेले मरनेकी अपेक्षा, जेलमे अपने दो वच्चोके साथ मरना मै अधिक पसद करता हूँ ।

(३) “विलाशर्त रिहाअी देनेपर मै बडी खुशीसे बहुत बरसो बाद अपने छोटे भाअीसे मिलने आअूंगा, और परिवारके सब लोगोके साथ प्रसन्न मनसे और शांत चित्तसे प्राणत्याग करूंगा ।

“तब सरकार जो चाहे, करे । किसी भी स्थितिमे मै अेकसा सुखी हूँ । मै किसी तरहका शर्तनामा मानना या जमानत देना नही चाहता ।”

अिस अर्जीका तो असर मेरी अपेक्षासे भी अच्छा और जल्दी हुआ । अुसके साथ ही यह भी कहना चाहिये कि जड़वत् सरकारी तत्रमे कभी-कभी मीठी मनुष्यता जतानेवाली बातें हो जाती हैं ।

आठवे दिन बूढेकी विलाशर्त रिहाअीका हुकम आगया । अितनी जल्दी यह हुकम आया अिसपर सब आश्चर्य करने लगे । वे तीनों मुझसे मिलने आये और सहज ही सबकी आँखोमें आनंदाश्रु अुमड़े । तीनोंके चेहरोंपर आनंद और कृतजता देखकर मुझे भी बहुत आनंद हुआ ।

परिशिष्ट मंगल-दर्शन

अपनी मत्स्याग्रहकी लड़ाईका यह शुभ परिणाम नमूना जाना चाहिये कि माघाश्विनया कथित गुप्तहागोको अश्वत्थामे दीयो दहगज जेल भेजनेका धन्य करनेवाले जगमेंसे जिनने ही व्यक्तियोंको जेलों का अनुभव लेनेका अवसर प्राप्त हुआ। नव पूजा जाय तो न्यायाधीश नया देनेके लिये जिम्मेदार होते हैं। अहं जेलका प्रत्यक्ष अनुभव होता और भी अधिक महत्व रखता है। किन्तु वकीलोंकी तरह यह वगं बिलुप्त स्वतंत्र नहीं होता। अपने पदसे त्याग-पत्र देकर अथवा पैशनको निराश्रित देकर कोई बिरला न्यायाधीश ही मत्स्याग्रह-आन्दोलनमें जेल गया होगा, किन्तु यह सब जानते हैं कि अनेक वकीलोंने जेल-प्रवास किया है।

मत्स्याग्रहका मार्ग मानवताका मार्ग है, जिनलिसे यह स्वभाविक ही था कि जिन वकीलोंमें मानवताका अंग प्रबल था, वे विशेष रूपसे जुजुओं और आकर्षित हुए। अंसे मानवतावादी वकील अगर जेलमें जाते हैं तो उन्हें जेल के कैदियोंको दूधने ही दृष्टिसे देखनेका अवसर मिलता है। अपराधी कैदियोंकी मदद करने, नभय हो तो उनकी नया कम बगाने और उन्हें जल्दी जेलमें मुक्त करानेका वे प्रयत्न करते हैं। हम देखते हैं कि मत्स्याग्रहके प्रणेता गांधीजीने जिन प्रकार मन् १९२०-२१ में यरवदा जेलमें उनकी नेवामे नियुक्त कैदी-महेश्वर आन्दोलने अन्दरों जेलमें भेजने और नभय हो तो मुक्त होकर अपने देश मोमालीनेर लौट पानेके लिये सरकारको अर्जियां दी थीं। भाग्यकी अनेक जेलोंमें अनेक मत्स्याग्रही वकीलोंने कैदी भाजियोंकी मदद करनेका योग-द्वारा प्रयत्न अपरूप किया होगा। जिन पुस्तकमें यह पता चलता है कि दादाभाई नावल्करने स्वाम्बर मन् १९४० के आन्दोलनके दाद देमियाद जेल-होपनमें प्राप्त अवसरका लाभ भुटाकर, जिन दिनामें जो सेवा की, वह अशक्ति-अतिथि थी।

फाँसीके अेक प्रसंगपरसे फाँसीके कैदियोंके प्रति दादासाहब मावलकर का हृदय द्रवीभूत हुआ और अुन्होंने खूनके अभियुक्तों और अुनमें भी फाँसीकी सज़ा पाये हुअे कैदियोंकी सहायता करनेका काम अुठा लिया । अेक होगियार वकीलकी हैसियतसे अपनी तमाम बुद्धि-शक्तिका और अिसके अलावा अपने समस्त हृदय-बलका अुन्होंने अिस दिशामें प्रयोग किया । तिरस्कृत गुनहगारोंकी सहायता करनेमें अुन्हें यदि काफ़ी सफलता मिली तो कितनीही बार असफलता भी मिली । किन्तु अिस सफलता-विफलताकी पूंजीके पीछे मानवताकी सजीव धाराके साथ अुनका सम्पर्क हुआ और यह अुनकी बड़ी अपलब्धि है । कथित गुनहगारो—हत्यारो, फाँसीके कैदियों—की सृष्टि कितनी हरी-भरी, मानवताकी सुधामे परिपूर्ण है, अिसका अुन्हें साक्षात्कार हुआ । यही अिस पुस्तकका सबसे बड़ा मूल्यवान आकर्षण है । यह कितना वाछनीय है कि अपराधोंकी जाँच और न्यायको तराजूपर तौलनेमें व्यस्त रहनेवाला वकील-समुदाय और न्यायाधीशोंका वर्ग अिन सच्ची घटनाओंकी सृष्टिका मर्म समझनेका प्रयास करे ! जिन गुनहगारोंको वे आजीवन कारावास या लम्बी कैदकी सज़ा दिलाकर जेलोंके सीखचोमे बन्द कर देते हैं, अैसे सामान्य कैदियोंमें अथवा विघाताकी भूलको दुरुस्त करनेके लिये जिनको फाँसीकी सज़ा दी जाती है, अुन फाँसीके कैदियोंमें अनेक मर्तवा मनुष्यताके अुच्चातिअुच्च तत्त्व विद्यमान हैं, अिस बातको अगर हमारे वकील और न्यायाधीश समझलें तो कदाचित् अुन्हें अुनके प्रति दूसरे ही प्रकारका व्यवहार करनेका विचार करना पड़े । संभव है, सन् १९२० और '४५ के पच्चीस वर्षोंमें वकीलोंको जेल जानेका जो अवसर मिला, वैसा अवसर बड़े पैमानेपर अुन्हें अब नहीं मिल पायगा । वकीलोंकी दुनियामेंसे दादासाहब मावलकरने कथित गुनहगार कैदियोंके जीवनका यह जो मंगल-दर्शन किया है, वह, हमारी आशा है कि दुनियाके लिये अविष्यमें काम आयेगा ।

(२)

मैंने अिस बातको जान-बूझकर महत्व दिया है कि अेक वकीलको यह मंगल अनुभव हुआ है । दादासाहब अगर वकील न होते तो अुन्हें अिस प्रकारके अनुभवमेंसे गुजरनेका सयोग ही नहीं मिलता । किन्तु यहाँ

जेलमें अके बकीलकी हैमियतमें वे काम करना शुरू करते हैं तो वस्तु-
मारा स्वप्न ही बदल जाता है। बड़ी-बड़ी अदालतोंमें 'मार्श' पढ़े-
कर चकाचीध करनेवाली बुद्धिमें अपने मवक्लिफों जितानेका प्रयत्न
करनेवाले किसी बकीलके चित्र की कल्पना बीजिजे जों यहाँ जेलमें
आँखोंमें जामुओको ममेटे गद्गद् कण्ठमें महमद मुगाने प्रार्थना करते
दादामाहबके अिन शब्दोंमें सुनिये, "महमद तू मच्चों बात नहीं बता
रहा। क्या तुझे मुजपर विश्वास नहीं? मैं क्यागकि नेगी मदद करनेके
लिअे यहाँ आता हूँ। तू मच बोल।" अदालतोंमें न्यायके नामपर होने
वाली हृदयहीन खींचतानमें, मानव-प्राणीका भविष्य धन-विधान होने-
की कौन परवा करता है? यहाँ जेलमें तो यही प्रयत्न होता है कि कैदीकी
टूटी-फूटी जिदगीको अगर थोड़ा भी बचाया जा सके तो बचा लिया जाय।
अन निरे पर पैसा बुद्धिको नचाना है, यहाँ प्रेमके वग होकर हृदय न्यूनता
प्रकाश ढूँढता है। अदालतोंमें सामान्यतः अभियुक्तोंको यह मद्र पढ़ाया
जाता है—'मैं कुछ नहीं जानता।' यहाँ दादामाहबके पाग अके ही मद्र
है—'मच बोल'। अके बकीलकी हैमियतने अपने काम-काजके गिरमिंमें
अन्होंने जो बात अनेक बार नमजाओ होगी और दादमें मार्बजनिष सेवा-
क्षेत्रमें जीवन व्यतीत करने हुआ जो बात अन्तों मनमें पक्की बैठ गयी होती
यही बात वे कैदीयोंके आगे रखते हैं—मत्यमें बटकर नौओ बचाव गयी।

अिन पुस्तककी शुरूकी चार पटनायें अिन दासकी प्रतीति बननेके
लिअे काफी हैं। अन्य अत्यावहारिक आदर्शवादियोंके लिअे ही कोसी गल
वस्तु नहीं है, बल्कि सामान्यतः व्यवहार-क्षेत्रमें भी दैनिक जीवनमें प्रयोग
मनुष्यके लिअे कुल मिलाकर लाभदायक निद्व होता है। यह बात अिन
पटनाओंमें देखनेको मिलती है।

अल्पवृत्ता मत्यका मार्ग न चाहती धारकर चलनेका मार्ग है। अिनमें
जोखिम तो नमाओ ही होती है। मानजी और मरूमने दादामाहबने
यह बात छिपाकर नहीं रखी। बहो अन्ता न हो कि अिन लोगोंको मने
हो जाय और अिन मरुद पे यह सोचे कि दादामाहबने हमको सच
दिया। अिनलिअे दादामाहब पानीकी नमायनाने अन्ते पहे ही परिधिद
करा देते हैं। धोखाबी और अिन रिमानको तो मत्य न दोनेपर —

होनेकी संभावना थी । किन्तु आनन्दकी बात है कि सभी प्रसंगोमे गुनहगार अपने कृत्योका अिकरार करते हैं । सत्यका आश्रय लेनेसे प्रथम चार प्रसंगोमे अभियुक्त बच गये । जिसपरसे अगर वकीलोको यह विश्वास हो जाय कि अदालतोमें असत्यके बदले सत्यपर आधार रखनेमे बुद्धिमत्ता है तो यह अवश्य ही महत्त्वकी बात होगी । किन्तु जिससे भी अधिक महत्त्वकी बात यह है कि मनुष्यमे सत्यको अपनानेकी कितनी अधिक क्षमता है—मानो यह उसकी स्वाभाविक प्रकृति ही हो । अिन सब प्रसंगोसे इसी तथ्यकी प्रतीति होती है । जोखिम उठा करके भी कानजी, ब्रह्मानन्द बाबाजी और धोलकाकी तरफका किसान सत्य बात प्रकट करते हैं, सोमा और शाहजादा दयाकी अर्जोमे सत्यको स्वीकार करते हैं, महमद मूसा और शिवराम फाँसीके तख्ते पर चढ़नेसे पहले अपराध स्वीकार करते हैं और माधो ओझा भी सार्वजनिक रूपसे नहीं तो दादासाहबके सामने तो अवश्य सत्य स्वीकार करता है ।

×

×

×

ये सब कोअी सत्यवादी न थे । फिर भी वे सत्यका सहारा किसलिअे लेते हैं ? जिसलिअे कि सत्य परमावश्यक वस्तु है । सत्यका सहारा लिया तो मनुष्य फूल-जैसा हल्का बन गया । उसकी अन्तरात्मापरसे मानो हिमालय-जैसी पत्थरकी गिला हट जाती है और अपने दोषका धब्बा धो डालनेके लिअे वह कमर कस लेता है । दादासाहब कैदी भावियोको हृदयकी दलीलोसे सत्यकी ओर मोडते हैं । जिसलिअे सत्यके स्वीकारके साथ ही अुन लोगोमे पश्चात्तापका निश्चर कल-कल करके बहने लगता है और अुनके दोष धोकर अुन्हें हलका बना देता है । ऋषी किन्तु प्रेम करनेवाला पति कहता है, “निश्चय यही है कि जो घटना घटित हुअी है, वह सच-सच कहना है और पत्नीसे क्षमा माँगते हुअे, अीश्वरपर श्रद्धा रखना है ।” अुसे फाँसी तो नहीं, पर चार वर्ष की कैदकी सजा मिली । “कहो, अब आगे अपील करोगे ?”—जिस प्रश्नके अुत्तरमे थोड़ी देर चुप रहकर वह कहता है, “नहीं, औरतकी जान गअी तो मेरे लिअे प्रायश्चित्त करनेको चार वर्ष जेलमें बिताना कोअी बड़ी बात नहीं होगी ।” फाँसीके तख्तेकी ओर पैर बढ़ाते हुअे महमद मूसा कहता है, “मुझे तो

न्याय ही मिला है। मैं अपनी स्त्रीने क्षमा माँगता हूँ।" गिवराम भी अन्तिम घटीमें कहता है, "मेरा खून करनेका बिरादा नहीं था, फिर भी मुझे जो नज़ा मिली है, अुमे मैं ओध्वरका न्याय मानता हूँ, जिनलिअे मुझे किसी प्रकारका अमन्तोष नहीं है।" मोमा नणिमे अन्तिम विदा लेने समय प्रार्थना करता है, "मैं पापी हूँ। नेरे प्रति मैंने बड़ा अपराध किया है। मुझे क्षमा करना।" गाहजादा तो बवलीकी हत्या करनेके बाद भी जिनना बवलीमय बन गया कि वह कह अुठता है—"जिन दिन मुझे फाँसी लगनेवाली है, उसी दिन बवली मरी थी। मेरा यह कितना नीभाग्य है कि बवली जिस दिन स्वर्ग मिचारी, अुमी दिन मैं भी अुसमे मिलने जानेवाला हूँ।" वह आनदमें विह्वल है। कलापोकी ये पक्कियाँ कितनी मार्यक हैं :

"हाँ, पश्चात्तापका निरंतर स्वर्गमें अुतर रहा है। पापी अुममे उदकी लगाकर पुण्यशाली बनता है।"

अिन सब सच्ची घटनाओंमें दादानाहबको जो मगल-दर्शन हुआ है, अुममें पश्चात्तापके प्रभावका मुझे अेक अत्यन्त महत्वका अग प्रतीत होता है। और यह केवल भावनाके कारण नहीं, बल्कि जिनलिअे कि समाज-संचालनमें—विशेषकर कथित गुनहगारोंकी नज़ा देनेकी समाजकी पद्धतियोंमें पश्चात्तापकी प्रक्रियाका प्रयोग सर्वश्रेष्ठ पद्धति है, यह श्रद्धा अिन घटनाओंमें अधिक दृढ़ बनती है। समाज-यंत्रके ठोस प्रकार चलने रहनेके लिये उसमें विधेप डालनेवाले तत्त्वोंके विरुद्ध चारंवाजी करनेका, आत्मरक्षाकी छातिर ही नहीं, समाजको हक है। किन्तु आज कथित सुधरी हुई दुनियामें हम विधेपकारी तत्त्वोंके साथ ज़ेमा व्यवहार करते हैं, क्या यह समाजके साथ संचालनमें किनी प्रकार महादण होता है ? अगर किनीको बहुत ही बाधक समझा जाता है तो अुने फाँसी दी जाती है। किन्तु लेखक अेक जगह प्रश्न करता है, "फाँसीकी नज़ा क्यों दी जा रही है, फिर भी क्या ग़ून आदिके गुनाह कम हुए हैं ?" प्रष्ट है कि फाँसी, जो खून हो चुका है या आगे होनेवाला है, अुनका जिलाज नहीं है। अन्य विधेपकारी तत्त्वोंको जेलमें बंद रखा जाता है। जिनमें कुछ तो केवल रोक रखने या नज़ा देनेका भी साम्य होता है। जेलोंकी अंनो स्पिति है कि मनुष्य छूटता है जो पक्या गुनहगार बनकर निकलता है। चारे अुनने

देशकी जेल हो, चाहे मुघरे हुअे माने जानेवाले देशोकी जेल, आखिर जेल तो जेल ही है। प्रिस क्रोपाटकिन साबिवेरियाकी जेल भुगत आये थे और पेरिनके अेक आलीगान जेलमें भी रहे थे। किन्तु अुन्होंने लिखा है कि 'जेल' के रूपमे दोनो अेक सरीखी थी, और सजाके खयालने समाजका अहित करनेमे कुछ भी बाकी नहीं छोड़ा। जिसमें विशेष रूपसे समाजकी दरिद्रता प्रकट होती है। जो मनुष्य जेलमें सजा भुगत आता है, वह बाहर आकर अैसा बर्ताव करना गुरु करता है कि वह कर्ज चुका आया और भला बन गया है, अब अुसे समाजका कुछ भी देना नहीं है। किन्तु समाज अुसे जिस तरह भला और अृण-मुक्त स्वीकार करनेसे इन्कार करता है। जिसपर वह बदला लेनेके विचारसे समाजके प्रति और ज्यादा बगावत करता है और ज्यादा गनाह करता है। दूसरे शब्दों में, मानो समाज गुनहगारोको सजा देकर अपनेको ही सजा देता चलता है। जिस स्थितिमे किस प्रकार बचा जाय ?

गुनाहोका सच्चा मिलाज धाराओ और अपधाराओसे ठमाठम भरे पीनल कोड (दण्ड-विधान) मे नहीं है, बड़ी-बड़ी अदालतोंमें नहीं है, वकीलोंके बुद्धि-प्रेरित वाणी-विलास और न्यायाधीशोंके खर्चीले फैमलोमें भी नहीं है। वह तो कि त गुनहगारोंके हृदयमें ही है, अुनकी अन्तरात्मामें ही है। अुस मिलाजकी परीक्षा करना जरूरी है। गुनहगारका जाग्रत अन्तरात्मा जो सजा अुसे दे सकेगा, वह समाजकी कोअी भी जेल किस प्रकार दे सकेगी ? और जिसमें अतर यह है कि अन्तरात्माकी सजा भुगत लेनेवाला गुनहगार वास्तवमें भला बनकर समाजमें प्रविष्ट कर सकेगा। 'ले, तेरी सजा भुगत ली, अब क्या है ?'—जिस भावनासे नहीं, बल्कि अपने दोषकी प्रतीतिसे विगलित हृदय होकर विनम्र भावसे समाजके लिये अधिक अपयोगी बननेकी प्रसन्नता लिये हुये वह नया जीवन शुरू करेगा। समाज आज दो टूक न्याय करनेकी अपनी पद्धतिके कारण अपने ही प्रति अन्याय कर रहा है। पता नहीं अुससे वह कब छूट सकेगा ? किन्तु जिसमे शक नहीं कि लम्बी और धीरजवाली होते हुअे भी गुनाहोंके मिलाजकी सच्ची पद्धतिकी खोज, जाग्रत अन्तरात्माके पञ्चात्तापकी दिशामें ही करनी होगी।

दादामाहवने जिन सत्र घटनाओंमें वातूनी अदालतोंको अुतना ही

महत्त्व दिया है जितना व्यावहारिक रूपसे आवश्यक था, किन्तु मुख्य रूपसे
 अमकी दृष्टि सामान्य भाषामें जिसे 'ओम्बरका दरबार' कहा जाता है
 अमकी ओर रही है। अमलिअे जिसे फार्मीकी मजा हो चुकती है, अमसे
 वह हाथ धोकर अलग नहीं हो जाने, बल्कि कैदी भाभीके हृदयमें पञ्चानाप
 प्रकट करवाकर अमसे अम मन्ची अदालतके लिअे नयार करनेकी प्रतीक्षा
 करते हैं। प्रकट है कि दादामाहवको केवल कैदी भाभीकी मजामें बन्नी
 करानेमें ही दिलचस्पी नहीं है, बल्कि वह चाहते हैं कि अमके हाथमें जान
 या अनजानमें ममझ-बूझकर या अमनेजनामें हुअे दुष्टृत्यके लिअे वह मन्चे
 दिलमें पञ्चात्ताप अनुभव करे और अम प्रकार अमके जीवनके जो दो-चार
 दिन भी शेष रह गअे हों, अमसे अमकी मनुष्यता खिल अुठे। मत्यके
 स्वीकारके साथ मनुष्य जब अेक बार अन्तरात्माकी मजा स्वीकार कर लेता
 है तो फिर कानूनी अदालतकी मजाके होने या न होनेका विशेष महत्त्व
 नहीं रह जाता। माधो ओझाको कानूनी अदालतमें मत्य विवरण प्रष्ट
 न होनेके कारण मजा न हो सकी और वह छूट गया। किन्तु ओम्बरके
 न्यायालयकी ओरमें तो अमने जब अेक दूसरे मानद-व्रत्युके आगे मन्ची
 बात कह डाली, अमी क्षणमें पञ्चात्तापकी आगमें जलनेकी मजा शुरू
 हो गयी। कानूनी अदालतकी मजा भुगतने अथवा अने विना भुगने भी,
 पञ्चात्ताप द्वारा अमने दुष्टृत्यके दागको धो डालनेकी शक्ति गुनहगार माने
 जानेवाले व्यक्तिमें विद्यमान रहती है और अमसे मश्रिय बनाया जा सकता
 है, अमकी प्रतीति अम प्रमगमालामें हो जाती है। यह अमकी बांझी
 साधारण मार्यकता नहीं है।

×

×

×

अन्तमें फार्मीकी मजा कायम रहे तो फार्मीका कैदी अगर म्यम्यता
 खोअे विना अमसेमें पाग हो जाता है तो अममें आत्मरयकी क्या दान !
 यह स्वाभाविक ही है कि मत्यके स्वीकारमें पञ्चात्तापकी आगमें आत्मगत
 गुन्दन जब तप-नपाकर शुद्ध होने लगता है तो मृत्यु भय महत्त्वहीन
 हो जाता है। दूसरे भागकी प्रथम चार घटनाओंमें हम देखते हैं कि मत्तमद
 मूना, गियराम, मोमा और गाहजादा—अम चारोंमें जो मृत्युदण्ड प्राप्त
 की, अमसे पञ्चात्तापका योग साधारण नहीं था। अमने चन्दर

स्वजन वन जानेवाले दादासाहबकी अपस्थितिका प्रभाव भी पड़ा ही, फाँसीपर लटकनेवाले पाँचों कदियोंका प्रेमी होना केवल अकस्मात् नहीं था। अकने पत्नीका, तीनने रखैलका और अकने रखैलके पतिका खून किया था। कामवृत्ति सहज ही मनुष्यको दुष्कृत्यकी ओर खींच ले जाती है, किन्तु यह शक्तिके अद्रेककी निगानी है और जब वह गुड़ होकर सच्चा मार्ग ग्रहण करती है तो कौन वस्तु अमाव्य हो सकती है ? अपने तथा पराधी स्त्रीके आवागमने ही जिसे आनन्द मिलता था, वही सोमा कहता है, 'यह शरीर आत्माका आवास ही तो है !' क्या यह कम बलिहारी की बात है ? सामने खड़ी मृत्युका प्रभाव भी जिसमें अवश्य रहा होगा। गुस्ताधी बाबा अकारकी रटन करता हुआ जिस तरह फाँसीपर लटकता है, उससे ऐसा प्रतीत होता है कि निश्चित मृत्युको देखकर भीतरसे ही कुछ ऐसी आध्यात्मिक शक्ति प्रकट होनी चाहिये। "मनुष्यकी मनोरचनामें अश्वरने कौन-सा ऐसा तत्त्व रखा है कि वह मृत्युको सामने देखकर उसका मुकाबला करनेका तत्त्वज्ञान थोड़े ही समयमें प्राप्त कर लेता है ?" अन्यत्र लेखक यह अनुमान करता है, "कदाचित् अपनी मृत्युका तीव्रतासे भान होनेके कारण उसकी दृष्टि आध्यात्मिक बन जाती है और वह अक प्रकारकी स्थितप्रज्ञता प्राप्त कर लेता है।"

मानवके दर्शन-शास्त्रका मूल अवश्यभावी मृत्युके तथ्यको गले अतारनेके प्रयत्नमें, दूसरे शब्दोंमें उसकी असीम अूहापोहमें खोता जाता है। भागवतकी क्या क्या है ? परीक्षितको सात दिनके बाद साँप काटेगा और उसका प्राणहरण करेगा। सात दिन परीक्षित ऐसी तत्त्व-चर्चामें बिताता है कि साँप काटकर केवल उसके शरीरका ही नाश कर सकता है। नचिकेताको पिताने मृत्युके समर्पित किया, अतः अुमने अन्न-पानीका त्याग कर दिया। तीन दिन मृत्युके दरवाजेपर अतिथि बनकर पड़ा रहा, वहाँ मृत्युके मुखसे ही उसे प्रेय और श्रेयका ज्ञान प्राप्त हुआ। दूसरे शब्दोंमें मृत्युको सामने अपस्थित समझकर शारीरिक रूपमें जीवनमें सहायक प्रेयोको त्यागने और फलस्वरूप आत्म-भावमें—श्रेयमें—स्थिर होनेकी अुमे शिक्षा मिली। आत्म-भाव जागृत करनेमें मृत्यु जैसी बाँव देनेवाली और कोअी वस्तु नहीं : वक्ता चास्य त्वादृगन्यो न लभ्यः।

अैसे सामान्य बिना पढ़े-लिखे कैदियोंमें जीवनकी अन्तिम घटियोंमें आध्यात्मिक बल कहाँसे आया ? लेखकने उचित हो यह प्रश्न किया है—“जिन लोगोंको हम वस्तुतः कैम अधिक्षित कह मन्ते हैं ?” आचार्य आनन्दगकर ध्रुव कहते थे कि अिम देगके लोगोंको निश्चर भले ही कहना, किन्तु अमम्कारी न कहना । कदाचित पढ़े-लिखे लोगोंकी तुलनामें अिन कथित बेपढ़े-लिखोंमें मस्कारिता अधिक प्रकाशित हो अुटती है । मोती श्रेणा दादासाहबके पाम जेलमें रहता है । दादा माहव कहते हैं, “जिन कालमें मैंने अत्यन्त निकटमें अुमके अनेक गुणोंका दर्शन किया । मनुष्य अप्रमिद्ध होनेमें भले ही छोटा ममजा जाये; किन्तु गुणोंका मूल्यान्त करनेपर मैं अुमें बटा आदमी नानूंगा ।” और अुनका यह पथन भी बांग्य ही है, “हिन्दुस्तानमें अंमें त्यागों व्यक्ति भारतीय मन्कृतिके प्रनीकके रूपमें पड़े हैं, और आज जो अपनी मन्कृति टिकी हुआ है तो यह अिनीलिअे कि अिम प्रकारके छोटे माने जानेवाले मनुष्य प्रजा-धर्ममें बड़ी मन्गामे मौजूद है । अगर मैं यह कहूं तो अन्वुषित नही होगी कि अिनीलिअे हम अेक जानिके रूपमें दुनियामे टिके हुआ हैं ।”

यरबदा जेलमें गाधीजीके माथ अुनके माथियोंने प्राथनामें शामिल होना बन्द किया, तब ‘मित्री के माथ बिना प्राथनामें मुझे अेकलापन महमून होगा और नायद मैं दुग्री होअूंगा’ अंमें कोमल विवेक-भावने वाउंग गगाप्पा चुपचाप आकर मामने बैठ गया और प्राथनामें शामिल हुआ था । अुमके गुणोंके बारेमें अुन्हांने लिखा है, “मुझे अिमपर आश्चर्य होता है कि जिन मनुष्यमें अंमा अुच्च चरित प्रदर्शित करनेकी शक्ति है, अुमें ममाज दण्ट दे सकती है और मरवार अुमें जेलमें रख सकती है । गगाप्पा निरधार है । वह राजनीतिक कैदी नहीं है । अुमें मून लषवा अंमें ही किसी अपशयमें मजा हुआ है ।’ (‘यरबदाके अनुभव’ में)

गुनहगारोंको ममाज अिम दृष्टिमें देखता है और अ्दाननोंमें वकील और न्यायाधीश अुनकी जिन दृष्टिमें जांच करने हैं, अुमकी तुलनामें दूसरे बिनारे जेलकी दीवारोंके पीछे निबट महवान द्वारा ममभावी नेताओंको वे गितने भिन्न प्रतीत होते हैं, यह जरा हमें सोच-विचारमें आने जैमा है । जेलकी दुनियामें दन्द मनुष्योंमें मत्पकी ओर प्रेरित होनेकी जो

स्वाभाविक वृत्ति दिखाओ देती है, पश्चात्ताप द्वारा अपने दोषकी शुद्धि करनेकी अनुमति जो तैयारी नजर आती है, यह सबकुछ होनेपर भी अगर फाँसीकी सजा होती है तो मृत्युपर विजय प्राप्त करनेकी वे आध्यात्मिक शक्ति प्रकट कर सकते हैं और कुल मिलाकर उनके जीवनमें जो सकारिताका परिचय मिलता है, उसपरसे जिस प्रसंगमालाका नामकरण 'मानवताके झरने' जरूर किया जा सकता है।

ये मानवताके झरने प्रवाहित होते रहे, जेलमें ही गायब न हो जायें, जिसके लिये समाजको जेलोंके प्रति समय रहते अपना दृष्टिकोण बदलना चाहिये। गुनहगारोको मानसिक रोगी मानकर उन्हें समभावसे पुनः स्वस्थ बनानेका यथासंभव प्रयत्न करना चाहिये।

जिस वारेमें, सेम्युअल वटलरके प्रभावके नीचे ब्रिटिश श्रम-कार्यालय की रिपोर्ट की प्रस्तावनाके रूपमें गाँने और हमारे यहाँ गांधीजीने दिशा दिखायी है। 'यरवदाके अनुभव' (पृष्ठ ५५-५६) पुस्तकमें गांधीजीने लिखा है:

✓ 'जेलमें मनुष्यके श्रमका खूब अपव्यय होता है, जब कि पैसे और साधनोके उपयोगके वारेमें खूब दरिद्रता देखनेको मिलती है। अस्पतालोंमें जिससे जुलटा चलता है। जिसके बावजूद दोनों संस्थाओंकी योजना मानव-व्याधिका अिलाज करनेके लिये की गयी है—जेल मानसिक और अस्पताल शारीरिक व्याधियोंके लिये। मानसिक व्याधिको अपराधके रूपमें माना जाता है, अतः उसके लिये दण्ड दिया जाता है; शारीरिक व्याधिको प्रकृतिकी अकल्पित आपत्ति समझा जाता है और जिसलिये उसकी सावधानीपूर्वक सेवा-शुश्रूषा करनी चाहिये। वास्तविक दृष्टिसे ऐसा कोई भेद करनेका कारण नहीं है... शारीरिक व्याधिके लिये मृदु कारण यह है कि कथित अँचे वर्गके लोग निम्न वर्गके लोगोंकी अपेक्षा कदाचित् अधिक और बार-बार आरोग्यके नियमोंको तोड़ते हैं। अिन अुच्च वर्गोंके लोगोंको मामान्य चोरी करनेकी जरूरत नहीं और अगर सामान्य चोरी होती है तो उनके जीवनक्रममें खल्ल पड़ता है, जिसलिये सामान्यतः खुद ही कानून-निर्माता होनेके कारण वे स्थूल चोरोंके लिये दण्ड देते हैं। किन्तु उन्हें प्रतिक्षण जिस बातका भान तो होता ही है कि उनके अपने रंगमंच, जिनके विषयमें कोई बोलता नहीं, स्थूल चोरियोंकी

अपेक्षा समाजके लिये अधिक हानिकारक होते हैं।

“यह भी ध्यानमें रखने योग्य है कि जेल और अस्पताल अयोग्य चिकित्साके कारण ही बढते हैं। अस्पतालोंका विस्तार होता है, कारण रोगियोंको चिंतापूर्वक नार-मम्हाल रखी जाती है। जेलोंका विस्तार होता है, कारण कैदियोंको मुघरने लायक नहीं समझकर बुद्धे मजा दी जाती है। . प्रत्येक रोगी और प्रत्येक कैदी जब अस्पताल और जेलमें निकले तो मानसिक और भूमी प्रकार शारीरिक आरोग्यके नियमोंका प्रचारक बनकर निकलना चाहिये।”

(३)

ये मच्छी घटनाये हैं। अन्हें लिखनेमें अनपर कोअी रग नही चढाया गया है। जलीमें अेक वकीलकी गतकंताके साथ महानुभूतिने पिकल हृदयकी धडकन है। गतकंताके आग्रहके कारण लेखकको लोग ‘गुरु महाराज’ समझते थे। अिमका विवरण भी अन्होंने आने दिया है तो कही अिन तरह वपन करते हैं, जिम तरह कोअी बुद्धिपर गवं करनेवाला व्यक्ति न करेगा। मच्छी बात मालूम करनेकी प्रक्रियामें अंमा अनुभव होता है, कि हम लेखकके नह-यांगी नही बन सकते। लेखनमें मजावटका जाग्रत प्रयत्न प्रतीत नही होता। फिर भी ‘शाहजादेका प्यार’, ‘यह चोला ही तो है’, ‘मोती जेपा ‘बेचारी मा’ ‘ब्रह्मानंद बाबाजी’ जैसे प्रमग लघु कथाके निकट पहुँच जाते हैं।

‘महमद मूना’ में लेखककी अपनी कथा भी छोटी शामिल हो गयी है। अिस प्रकारके सभी किस्मोंमें अपनी कथाका शामिल होना अनिवार्य हो जाता है। महमदको मृत्युका मानना करनेका तत्त्वज्ञान समझानेके दमसे बचनेका लेखकका प्रयत्न बान्त्वमे अेक नहृय और ममंमगी प्र-रण है। दादानाहदको अेक व्यावहारिक व्यक्तिकी हैनियतमें समाजकी गृहियियोंके सुगमज्ञानके अनेक अवसर प्राप्त हुअे होंगे। महमदके अुत्तमान प्ररणका अन्होंने जो समाधान किया, वह अिनका मचमनमें अेक सुन्दर अुदाहरण है। मोती जेपाके प्रति अनका गहोदर जैमा भाव—अेक पवारका पूज्य भाव भी भला प्रतीत होता है। गोमाअी बादाको जिन दिन पंअी निम्ननेजानी थी, अुस दिन बडे नदरे हम दादानाहदको अुनके पान जागर गीताका पाठ करते हुअे देखते हैं और दूसरी ओर हम दादानाहदको भारतीय नन्दके

अध्यक्षके रूपमें देखते हैं और अनुके अिन दोनो रूपोंको अेक साथ देखनेमें कितना सुन्दर दृश्य प्रकट होता है !

दादासाहब अेक कुशल कथाकार वयोवृद्ध व्यक्ति हैं । जो थोड़े भी अनुके सपर्कमें आये हैं अुन्हें पता होगा कि वर्षों पुरानी घटनाओंकी अेक-अेक रेखा शृ खलावद्ध प्रस्तुत करनेमें अुन्हें कितना रस आता है । अनुमें थोड़ी विनोदवृत्ति भी है ही । कभी-कभी आँखोंमें चमक भी दिखायी जाती है । भगवा छोडकर सादे कँदीके कपडोंमें शोभित ब्रह्मानन्द बाबाजी तीन अगुलियाँ बताते हैं, जिस घटनामें वह चमक देखी जा सकती है ।

×

×

×

अगर हमारे पास आँख हो तो मानव केवल मानवके रूपमें कितना सुन्दर प्रतीत होता है जिसका मंगलदर्शन कराते वाला यह साहित्य भाषाका अमूल्य धन बनकर रहेगा ।

हमारे यहाँ (गुजरातीमें) स्वर्गीय मेघाणीने 'जेल आफिसकी खिडकी' और 'मनुष्यताके दीपक' जैसी रचनाओंसे साहित्यका गौरव स्थापित किया है । सौभाग्यसे जिस दिशामें ऐसी ही अन्य रचनाओं भी पुस्तक-रूपमें और विभिन्न सामयिक पत्रोंमें मिलने लगी हैं । हमारे लोग अनुभवदक्ष गिने जाते हैं । अनेक व्यक्तियोंके सम्पर्कमें आनेवाले हमारे बड़े वकील, डाक्टर, अुद्योगपति, व्यापारी, शिक्षक, सार्वजनिक सेवक भी अगर मानव-जीवनके किसी-न-किसी रहस्यपर प्रकाश डालनेवाले प्रसंगोंका, जो अनुके अनुभवमें आये हो, आलेखन करे तो अवश्य ही अपनी भाषाके साहित्यको बहुत लाभ होगा । लम्बा वर्णन लिखनेका प्रचलित अभ्यास (अथवा कुअभ्यास) जिसे न हो, असे आलस्य आयेगा । किन्तु पृथक् घटनाओं ऐसी होती हैं कि अनुकी भाषा अपने-आप मिल जाती है और शैली सप्रमाण रहती है । घटना अपनी रूपरेखा खुद ही बना लेती है ।

हम आगा करते हैं कि दादासाहबसे तो हमको जिस प्रकारका साहित्य मिलेगा ही । मृत्युकी छायामें खड़े मानव-बन्धुओंसे प्रेम करनेवाले और अनुका प्रेम प्राप्त करनेवाले दादा साहबकी मूर्ति जिस पुस्तक द्वारा अक्षय चिरप्रेरणादायी सिद्ध होगी ।

